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Prólogo: Ha pasado un ángel

«Aquel puerto marítimo mitad real, mitad imaginado.»

No siempre consigo visualizar Trieste. ¿Quién puede? No es 
una de esas ciudades emblemáticas, presentes al instante en la 
memoria o en la imaginación. No ofrece ningún monumento 
inolvidable, ninguna melodía universalmente conocida, tam-
poco una gastronomía inconfundible, apenas algún personaje 
autóctono. Es un puerto marítimo italiano, maduro en esencia 
y de tamaño medio, con una personalidad difusa desde un pun-
to de vista étnico y una historia confusa, próspero únicamen-
te a intervalos, escondido en el rincón superior derecho del 
mar Adriático, y con tal carencia de las características propias  
de Italia que, en 1999, alrededor de un setenta por ciento de los 
italianos —según señalaba una encuesta— ni siquiera sabía que 
estaba en Italia.

Hay momentos en mi vida, sin embargo, en los que Trieste se 
presenta con tal exactitud en mi inconsciente que, dondequie-
ra que esté, me siento transportada hasta allí. Es una sensación 
comparable a esos instantes arcanos de quietud que en ocasio-
nes interrumpen una conversación absolutamente banal, en los 
que se dice que ha pasado un ángel. Quizá con un origen bíblico 
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—¿es posible que esté vinculado a la crucifixión?—, dice la tra-
dición que tienen lugar diez minutos antes de la hora en punto, 
y resulta curiosa la frecuencia con la que así sucede.

Para mí, a menudo significan Trieste. Desde la primera vez 
que la visité siendo un joven soldado al término de la Segunda 
Guerra Mundial, esta ciudad, extrañamente, me ha perseguido. 
A pesar de todo lo que ha ocurrido en Trieste, por mucho que 
cambie, por muchas veces que vaya de visita, los sentimientos 
que después de medio siglo se agitan en mi interior se han man-
tenido inalterables, y en esos momentos de súbita quietud no 
vuelvo simplemente a visitar el lugar, sino que me reexamino  
también a mí misma. Cuando el reloj marca menos diez y el 
mensajero invisible revolotea sobre mí, me descubro a solas 
en el paseo marítimo de Trieste, tal y como sucedió hace tanto 
tiempo, con el mismo aspecto que siempre ha tenido para mí.

El Adriático es azul y silencioso, no sopla el más mínimo vien-
to. Al otro lado de la bahía se alza un pequeño castillo de color 
blanco, y las colinas de alrededor son ásperas. El sol brilla, pero 
no de un modo radiante. Un remolcador de pronto atraviesa el 
puerto; en algún lugar se advierte el sonido metálico de un tren; 
un pequeño barco de vapor escupe humo; a lo lejos toca una 
banda de música y alguien silba un fragmento de Puccini (¿o 
soy yo?). Los ostentosos edificios que se alinean a lo largo de 
la orilla, punzantes y con pináculos rebosantes de simbolismo, 
parecen estar desiertos, como en una siesta, y en el borde del 
muelle un solitario pescador de caña está sentado, encorvado 
e inmóvil, con un flotador que nunca se balancea. Las banderas 
ondean lánguidas. Un tranvía espera la llegada de pasajeros. El 
mismo interludio angelical que se produjo en mi casa de Gales 
parece haber alcanzado también Trieste.
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Mi reacción ante cualquiera de estas escenas no resulta exul-
tante, pero tampoco desesperanzada. Siento nostalgia, pensa-
mientos tristes sobre la edad, la duda y la desilusión cruzan mi 
mente, pero no estoy infeliz. Me siento bien acompañada y con 
una añoranza indeterminada (lo que los galeses llaman hiraeth). 
El pathos forma parte de ello, pero de una manera lírica a la que 
soy sentimentalmente susceptible, y al mismo tiempo me excita 
una insinuación de deseo sensual. ¡El encanto de la desapare-
cida consecuencia, la muerte de los amigos, el desguace de las 
grandes embarcaciones! En suma, siento que este opaco puer-
to de mi imaginación, tan lleno de dulce melancolía, no solo 
ilustra mis emociones adolescentes del pasado, sino también las 
inquietudes que me han perseguido toda la vida. Lo llamo el 
efecto Trieste; como si durante un breve instante proverbial me 
hubiera escapado del tiempo a ninguna parte.

No soy la primera en asociar la ciudad con ninguna parte. El 
dramaturgo vienés Hermann Bahr, tras llegar allí en 1909, afirmó 
sentirse suspendido en la irrealidad, como si no estuviera «en 
ninguna parte». Trieste es un tipo de lugar sumamente subjeti-
vo, y a menudo inspira tales fantasías. Quien nunca ha estado allí 
por lo general no sabe dónde está. Los visitantes tienden a mar-
charse desconcertados y, de vuelta en sus hogares, la recuerdan 
con una vaga sensación de misterio, como si no hubieran sido 
capaces de entenderla del todo. Los que mejor la conocen a me-
nudo suelen contemplarla en sentido figurado, no simplemente 
como una ciudad sino como una idea de ciudad, y parece ejercer 
una particular influencia en quienes poseemos cierta debilidad 
por la alegoría (es decir, tal como expresó en cierta ocasión el 
austriaco Robert Musil, quienes suponemos que todo tiene un 
significado mayor que el que en verdad se podría reivindicar).
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La propia situación geográfica de la ciudad resulta muy suge-
rente. Siempre parece estar en un doblez del mapa, encajona-
da en una esquina. Una estrecha franja costera, jamás superior 
a unos pocos kilómetros de ancho, es todo lo que la conecta 
con el conjunto de Italia. El resto se encuentra íntegramente 
rodeado por territorios eslavos: la frontera con Eslovenia dista  
ocho kilómetros del centro de la ciudad; Croacia comienza 
dieciséis kilómetros al sur; Serbia, Bosnia-Herzegovina y Hun-
gría están a tan solo un día de distancia. Trieste recuerda a un 
asentamiento peninsular, situado sobre un cordón litoral que se 
adentra desde Europa occidental hacia el mar de los Balcanes. 
«El último suspiro de la civilización», pensó Chateaubriand en 
1806, «expira en esta costa donde da comienzo la barbarie».

Desde un punto de vista orgánico, se encuentra igual de aisla-
da. Muy cerca de Trieste, avanzando desde el mar, destaca el alti-
plano rocoso de los Alpes Julianos. Es necesario atravesarlo para 
llegar a casi cualquier lado, y la ciudad se levanta confinada entre 
sus laderas y el Adriático. No puede decirse que se trate de un 
altiplano amable. Es una formación de caliza a partir de la cual  
los geólogos han desarrollado el nombre genérico karst. Los italia-
nos lo llaman el Carso; los eslovenos, Kras; los croatas, krs; y en to-
dos estos idiomas el nombre es onomatopéyico: el karst es áspero, 
silíceo, poblado de agujeros, con escasa vegetación y plagado de 
grutas y corrientes subterráneas. La plantación de árboles ha sua-
vizado las laderas situadas en las mismas fronteras de Trieste, pero 
el karst, tan pedregoso y estéril, y tan infestado de bandidos, era 
un riguroso obstáculo para los viajeros antes de la construcción 
de buenas carreteras y vías férreas. Incluso hoy en día me sugiere 
una zona de cuarentena o exclusión, la clase de región señalada 
con un sombreado o líneas discontinuas en los atlas históricos.



17    Jan Morris

A veces también se la ha definido de esta manera, porque no 
cabe duda de que históricamente Trieste ha sido ambivalente. 
Aquí se necesita un atlas. El lugar comenzó siendo una aldea cos-
tera de ilirios, un difuso pueblo indoeuropeo-celta que comer-
ciaba con sus vecinos más cercanos con pescado, sal, aceite de 
oliva y vino. Colonizada por Roma, que la llamó Tergeste, fue 
posteriormente hostigada, saqueada y puntualmente invadi-
da por Venecia hasta que, a finales del siglo xiv, los gobernan-
tes locales encomendaron su protección a la monarquía de los  
Habsburgo, en Viena. Este fue el verdadero nacimiento de Tries-
te, pues cuatro siglos después fueron los Habsburgo quienes la 
introdujeron en el mundo moderno. En aquel momento esta-
ban alcanzando al fin la paz con sus viejos enemigos, los turcos, 
y, tras haber llegado a gobernar todo aquel rincón del Adriático, 
determinaron transformar su imperio y hacer de él también una 
potencia marítima. Eligieron Trieste como su principal salida  
al mundo.

En 1719 la ciudad fue declarada puerto franco y se le conce-
dieron numerosos privilegios y exenciones para estimular su 
desarrollo. Construyeron una ciudad nueva en la ribera y con 
el tiempo se transformó en un enorme puerto de gran calado, 
a todos los efectos el puerto de Viena. Los comerciantes de 
Trieste se convirtieron en los auténticos dirigentes del lugar, 
desbancando cualquier vestigio del patriciado autóctono, coe-
xistiendo robustamente con la burocracia de los Habsburgo y 
sobreviviendo a tres breves periodos de ocupación napoleónica. 
Conectada con el norte por carreteras y líneas de ferrocarril que 
atravesaban el karst, Trieste prosperó enérgicamente gracias al 
comercio con Austria, Hungría, Bohemia y gran parte de Eu-
ropa central. Poco antes de que el siglo xix diera paso al xx, era 
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uno de los grandes puertos mundiales, un importante punto de 
conexión entre Europa y Asia. Se referían a él como «la tercera 
entrada al canal de Suez». El primer buque mercante que nave-
gó por el canal, antes incluso de su inauguración oficial, fue el  
vapor triestino Primo, y tres más estuvieron presentes en la cere-
monia inaugural en 1869.

Así, Trieste fue una creación imperial, y durante varias ge-
neraciones se mantuvo imperialmente satisfecha. La ruta Via 
Trieste resultaba familiar dondequiera que los buques mercantes 
navegaran. Sin embargo, este apogeo no duró mucho tiempo. 
En 1919, el fin de la Primera Guerra Mundial supuso la caída del 
Imperio de los Habsburgo. El recién creado Reino de Yugoslavia 
heredó la mayoría de sus posesiones adriáticas, pero Trieste se 
descubrió a sí misma despojada de su geografía, por así decirlo, 
y anexionada al recientemente unificado Reino de Italia (en la 
frontera con la barbarie, seguían pensando sin duda los políti-
cos de Roma). Se vio privada de su propio interior. El puerto del 
imperio inevitablemente marchitó al carecer de una finalidad 
evidente en Italia, y la ciudad cayó en un deteriorado letargo 
(como Pope dijo de las vírgenes vestales y Gibbon de Etiopía: 
«Al mundo olvida y el mundo la olvidó»).

Cuando en 1945 Italia fue a su vez humillada en la Segun-
da Guerra Mundial, la pobre Trieste fue una golosa presa para 
los vencedores. Los dirigentes ahora comunistas de Yugoslavia  
la codiciaban, respaldados por sus camaradas ideológicos de la 
Unión Soviética. Los poderes occidentales temían que pudie-
ra convertirse en una salida rusa al Mediterráneo. Durante un 
tiempo, el lugar quedó dividido entre los ejércitos de ocupación 
rivales —británicos y estadounidenses por un lado y yugoslavos 
por el otro—, y durante uno o dos años se convirtió en Territorio 
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libre, independiente, bajo los auspicios de las Naciones Unidas. 
Pero las potencias enfrentadas del Consejo de Seguridad, obsta-
culizadas por los distintos vetos de cada una de ellas, en ningún 
momento lograron designar un mandatario aceptable para el 
lugar, y por este motivo, entre las presiones de la Guerra Fría, 
se abandonó el proyecto del Territorio libre. En 1954, la ciudad 
portuaria fue devuelta a Italia, y la gran mayoría de sus alrededo-
res más inmediatos quedaron en manos yugoslavas.

Casi medio siglo después tuvo lugar la desintegración de 
la Federación de Pueblos Yugoslavos, y, de esta manera, en la  
actualidad Trieste continúa pendiendo en el extremo de su cor-
dón umbilical italiano, oficialmente separada de su zona inte-
rior tras aquellos pocos años esplendorosos de fama imperial; 
fama que, hasta la fecha, no ha vuelto a recuperar.

Para mí, Trieste es una alegoría del limbo, en el sentido secular 
de un hiato que no es posible definir. Mi relación con la ciudad 
abarca la totalidad de mi vida adulta, pero, igual que mi vida, 
todavía me produce un sentimiento de espera, como si siempre 
estuviera a punto de suceder algo grande pero no especificado. 
Hoy las calles de Trieste tienen el mismo tráfico y son igual de 
ruidosas que las de cualquier otra ciudad europea de un cuar-
to de millón de almas, pero aun así tengo la impresión de que 
están medio vacías incluso en los momentos de máxima satu-
ración, y allí me siento sola incluso cuando estoy entre amigos. 
Durante casi medio siglo, el lugar ha formado parte de Italia, y 
es la capital tanto de su provincia epónima como de la mucho 
más amplia región de Friuli-Venecia Julia; sin embargo, para mí 
continúa siendo un enclave sui generis donde se han mezclado 
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latinos, eslavos y teutones, un lugar donde pueden retirarse ar-
tistas, bohemios, renegados, exiliados y personas mantenidas 
por sus familias y, con suerte, ser felices (como Waring, el hom-
bre de mundo retratado por Browning, que huyó de Londres 
para escapar del hastío de la vida y fue visto por última vez junto 
a un sonriente golfillo a bordo de un bote de aprovisionamien-
to de Trieste, vendiendo vino y tabaco a un bergantín inglés  
que estaba de paso). Como extranjera que soy, todavía me ima-
gino a mí misma como parte de ese puerto marítimo mitad real, 
mitad imaginado, de modo que, ahora que tras todos estos años 
escribo un libro sobre Trieste (que, además, será el último), el 
texto está destinado a ser un trabajo de impresionismo ciudada-
no, pero también de introspección, o de autoindulgencia.

«Y Trieste —escribió James Joyce sobre esta ciudad—, Trieste 
se comió mi hígado.» Según parece, esta frase es una adaptación 
de una expresión italiana relativa al malhumor, y posiblemen-
te se trate también de un juego de palabras con triste était mon 
livre:1 pero sus matices subliminales —lo visceral, lo surrealista, 
lo solitario, lo hipocondriaco, lo egocéntrico y lo afectuoso— se 
aproximan toscamente a mis propias sensaciones.

1    Hace referencia al verso de Paul Verlaine «Ô triste, triste était mon âme», en español: 
Oh, triste, triste estaba mi alma...
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Una ciudad al pie de una colina

«¿Irreal? ¿Hipocondriaca? ¿Subliminal? Ciertamente no.»

En cualquier caso, al llegar en coche atravesando el karst, la ima-
gen de Trieste queda perfectamente nítida. La carretera cruza 
la frontera con Eslovenia y llega hasta la localidad de Opicina, 
donde el altiplano decrece de forma abrupta a través de bosques 
de pinos hacia el mar. Allí, un obelisco de gran altura señala el 
comienzo de la ciudad. Fue erigido en 1830 para conmemorar la 
finalización de la primera carretera decente de todo el karst, que 
conectaba Viena con su puerto marítimo en el Adriático. Hoy, 
el monumento está descascarillado y abandonado, y su entorno 
es suburbano, pero recién construido informaba al agradecido 
viajero de que su marcha a través del páramo había llegado a su 
fin, y de que estaba a punto de alcanzar un lugar seguro de or-
den imperial; un moderno puesto fronterizo en el Mediterráneo 
perteneciente al Imperio de los Habsburgo. El joven archidu-
que austriaco Fernando José Maximiliano llegó por este camino 
en 1850 y calificó el karst de desierto maldito, pero consideró la 
aparición distante del obelisco un símbolo de esperanza y urgió 
a su cochero a que acelerara la marcha.

Para mí, la esencia de una ciudad tiene que ver con un ele-
mento de esperanza, y cuando diviso una en la distancia, en 
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pleno campo abierto, siempre me pongo en marcha. Cuanto 
más aislada se encuentra una ciudad, más esperanzadora me re-
sulta, porque más espectacular es el contraste que ofrece con el 
bucólico mundo exterior. Hasta hace poco, el paso del tiempo 
en el entorno rural era regular y previsible, estaba gobernado 
por las estaciones y las necesidades agrícolas primitivas: las co-
sechas iban y venían, los corderos nacían y eran sacrificados, la 
siembra y la recolección, los partos y la henificación... día tras 
día, año tras año, transcurría la hacendosa rueda. Si todo iba 
bien, no había sorpresas. Incluso la llegada del forraje y de los 
fertilizantes artificiales, incluso la perspectiva de la manipula-
ción genética, todavía no han liberado a la vida en el campo de 
sus ancestrales rutinas. Ya sea invierno o verano, llueva o luzca el 
sol, cada día de su vida a las seis de la mañana mi vecino Alwyn 
Parry pasa con su camioneta por nuestro camino dispuesto a 
preparar las vacas para el ordeño.

En cambio, ¡la ciudad! Allí los asuntos cambian en cuestión 
de horas, y también la gente. La ciudad estalla con las ideas y 
con el tráfico; es un remolino de novedades y sorpresas. ¿Quién 
puede aburrirse en una ciudad? Si te cansas de una activi-
dad, puedes probar otra cosa, cambiar de trabajo, unirte a la  
clientela de otro restaurante. Casi todo el progreso humano se 
ha engendrado en las ciudades. Mientras que el agricultor araba 
los mismos viejos surcos de siempre, bajo la supervisión del cura 
y del terrateniente, y era sucedido, llegado el momento, por sus 
hijos y nietos, lejos de allí, en la ciudad, la gente ideaba nuevos 
tipos de vida, de atuendos, de formas de pensar, de comidas y 
de creencias. «Si tuviera mucho dinero», dijo el poeta (de nuevo, 
Browning),
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dinero suficiente y de sobra,
mi casa, sin duda, sería una casa en la plaza mayor.
¡Ah, menuda vida, menuda vida cuando uno se dirige a la ventana!

Coincido con él, a pesar de que yo misma resido en el campo. 
En nuestros días, el urbanismo ha comenzado a oprimir el bu-
cólico modo de ser de las cosas, pero siguen existiendo grandes 
disparidades entre el campo y la urbe que me llevan a azuzar mi 
vehículo cuando veo una ciudad al pie de una colina.

¿Irreal? ¿Hipocondriaca? ¿Subliminal? Ciertamente no. La pri-
mera imagen que tenemos de Trieste desde el obelisco de Opi-
cina, en lo alto de la cresta que se eleva por encima de los lími-
tes de la ciudad, resulta igual de reconfortante ahora que en la  
época de Maximiliano. La apariencia clara y serena de la ciu-
dad se extiende ante nosotros, y su marco es excelente. Con 
buen tiempo, podemos contemplarla en su totalidad, desde 
allí mismo, como un diagrama de su propia historia. Trieste 
se encuadra entre dos bahías, la bahía de Trieste al norte y la 
bahía de Muggia al sur, separadas por un promontorio: el pro-
montorio, como solían llamarlo los triestinos. A un lado, la lí-
nea de costa se extiende hacia Split y Croacia, y al otro, hacia 
Venecia e Italia, con el esbozo montañoso y azul de Istria al 
sur y el litoral llano de Friuli-Venecia Julia al norte y al oeste. 
Este formidable escenario con frecuencia queda desdibujado 
—por la lluvia o la niebla en invierno, por la calima en pleno 
verano—, pero a veces, de un modo preternatural, el cielo está 
casi totalmente despejado y es posible imaginar el destello de 
la luz del sol en las cúpulas doradas de San Marcos, en Venecia, 
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a casi ciento veinte kilómetros de distancia al otro lado de  
las aguas.

En una pequeña colina por debajo de donde nos encontra-
mos, junto a la bahía septentrional de Trieste, se levanta el re-
cinto amurallado original de la ciudad, conocido en su momen-
to por los pueblos ilirios, romanos y venecianos. En la parte más 
alta hay una catedral y una ciudadela, un anfiteatro romano se 
yergue en una de las laderas y todavía puede distinguirse el con-
junto medieval de calles en pendiente que van a parar a orillas 
del mar; este es el diseño del pequeño puerto fortificado que 
surgió de Tergeste y que quizá pueda recordar a una Dubrovnik 
menos impresionante. Hoy en día, la Ciudad Vieja de Trieste 
está en parte arrasada por el desarrollo moderno, en parte des-
lucida por la edad, en parte embellecida y ha perdido casi todo 
su antiguo orgullo. No obstante, junto a ella, rodeándola y sofo-
cando su importancia, se encuentra la ciudad que los Habsbur-
go construyeron como puerto imperial.

Las posibilidades de esta otra Trieste, gran parte de la cual 
resplandecía flamante en tiempos de Maximiliano, debió de ha-
berlo animado con la promesa de manteles blancos y camas dig-
nas —compensación universal del imperialismo—, de un modo 
parecido a como sus contemporáneos de la India británica sen-
tían que se les levantaba el ánimo cuando los trenes arribaban 
a las estaciones de Bombay o Lahore dejando atrás las intermi-
nables llanuras indias. «¡Nos vemos en el club!», se gritaban ali-
viados unos a otros mientras se marchaban a toda prisa en sus 
cabriolés, y Maximiliano, tras echar un vistazo a la ciudad desde 
el Obelisco (que todavía mantiene en Trieste una O mayúscula), 
sin duda se limpió las botas para subir apresuradamente a su ca-
rruaje, con el mismo estado de ánimo expectante. Allí, al abrigo 
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de una salvaje tierra habsburguiana, fue construida Trieste en 
los siglos xviii y xix con todos los refinamientos urbanos. Su di-
seño fue lógico; los edificios, magníficos; las calles, espaciosas; 
las formas, plenamente complacientes, puesto que se trataba 
de una ciudad mercantil, de una ciudad portuaria que había 
sido construida para desempeñar esta función. A diferencia de  
sus contemporáneas San Petersburgo, Calcuta o Bath, no sentía 
especial preocupación por la política, la elegancia o el esparci-
miento. El trabajo duro y la iniciativa empresarial eran su sello 
de identidad, pero sus constructores sabían que la comodidad 
seguía a la rentabilidad. Era una máquina urbana absolutamen-
te moderna y eficaz.

Hoy, tanto el viejo como el nuevo Trieste cuentan con ins-
talaciones industriales y anodinos suburbios del siglo xx, pero 
desde Opicina las mentes imaginativas aún podrán distinguir 
su primera disposición (se trataba, de nuevo, de una relación 
imperial): uno de los asentamientos dominaba en gran medida 
al otro. Uno permanece apretado bajo el castillo, vestigialmente 
amurallado; el otro mira con gran seguridad hacia el mar, con 
muelles y escolleras a lo largo de todo el paseo marítimo, donde 
aparece una piazza que se abre directamente sobre el Adriáti-
co, y con un faro en un dique que cerca el puerto. A pesar de 
su apariencia confusa, la pequeña ciudad medieval exhibe una 
cierta exquisitez; la gran ciudad de los Habsburgo no posee 
sutileza alguna, sino únicamente una medida vanagloria. En 
una parte puede escucharse música de laúdes y madrigales; en 
la otra, un ruido de chunda-chunda. Es posible encontrar un 
paralelismo a muy poca distancia de allí, bajando por la costa 
vacacional hacia Croacia, donde orgullosas y viejas ciudades 
venecianas están inundadas de hoteles de cemento y zonas de 
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acampada. Pero, una vez más, el contraste resultaría igual de 
familiar para los oficiales de la India británica, porque el com-
plejo de callejones de la Trieste condestable se erige entre la 
simetría de la ciudad austriaca, semejante a una ciudad-bazar 
india ubicada junto a un acantonamiento pulcro y blanqueado  
del Raj.

En cualquier caso, el tiempo y el entorno han cohesionado 
ambas ciudades (como tantas veces ha sucedido con el bazar y 
el acantonamiento, e incluso con las zonas de acampada y los 
campaniles). En consonancia con los estándares de la mayoría de 
ciudades europeas, a comienzos del siglo xxi Trieste cuenta con 
escasas estructuras modernas. No sufrió grandes daños durante 
las guerras, y los edificios de gran altura son escasos (las guías 
locales llaman a las construcciones de seis plantas grattacielo: 
rascacielos). Si miramos de un modo suficientemente selectivo 
hacia el centro de la ciudad aún podemos observar mucho de 
lo que Maximiliano vio, salvo que en su época la bahía septen-
trional, la bahía de Trieste, congregaba mástiles y jarcias, y ha-
bía embarcaciones amarradas a todos esos muelles, barcos de 
vapor que entraban y salían y vagones que traqueteaban por los 
embarcaderos adoquinados. «Todo animado y en movimiento», 
pensaría entonces Maximiliano. Si atracaba un buque de guerra 
de la Marina Imperial, era recibido con salvas desde el castillo, y 
un débil eco alcanzaba el propio Obelisco.

Hoy, esta bahía se muestra más apagada. Lejos de donde 
nos encontramos ha surgido un nuevo puerto, alrededor del 
promontorio de la bahía de Muggia, y podemos distinguir pe-
troleros y portacontenedores ahí anclados, o yendo y viniendo; 
sin embargo, a nuestros pies, en el paseo marítimo central de 
Trieste, el que durante algunas grandiosas generaciones fuera la 
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puerta al mar de un imperio, es probable que no haya ni un solo 
barco amarrado a sus muelles.

Igual que nuestra quimera de Venecia bajo la luz del sol, la 
vista desde el Obelisco es alucinatoria. Solo durante alrededor 
de un siglo fue la Trieste habsburguiana tan audaz como parece 
desde la colina. Era un puerto ad hoc, expresamente elegido y de-
sarrollado para fines imperiales, y los puertos son más vulnera-
bles que la mayoría de las ciudades a los caprichos de la Historia. 
Por todo el mundo encontramos célebres puertos antiguos que 
ahora yacen abandonados o deteriorados, a veces simplemente 
porque las embarcaciones modernas necesitan aguas más pro-
fundas o instalaciones diferentes, pero en otros casos porque 
han perdido su razón de ser. Por todas partes, áreas portuarias 
antaño vigorosas han sufrido mutilaciones o mutaciones, a fuer-
za de una reorganización del adoquinado y de accesorios ele-
gantes, almacenes reconvertidos en apartamentos a la última, 
establecimientos novedosos con olor a flores secas aromáticas, 
diques secos rellenados para conseguir un mayor espacio de ofi-
cinas... Los muelles donde los encantadores clípers atracaban 
en Manhattan constituyen hoy un museo marítimo. En Londres, 
las dársenas donde los barcos de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales descargaban sus sacos de yute y especias se 
han convertido en la zona de las Docklands, una lúgubre y mo-
derna ciudad empresarial. Brístol y Liverpool, en su momento 
grandes bases del comercio atlántico, se encuentran ahora en 
el lado equivocado de Gran Bretaña en lo que a los mercados 
europeos respecta, de la misma manera que es posible que, a 
pesar de todo, Hong Kong algún día desee formar parte de la 
China continental. De forma casi universal, el ajetreo de la vida 
portuaria, con todos sus hedores, sus ruidos y el contraste de 
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colores, se ha visto retirado de los núcleos urbanos y, por tanto, 
de la conciencia pública.

Mucho de esto había ocurrido también en Trieste, de un 
modo abrupto, antes de que hubiese llegado su hora. El puerto 
no se había quedado obsoleto desde un punto de vista técni-
co. El colapso del imperio que lo creó hizo que simplemente 
se volviera irrelevante, y desde entonces nada ha vuelto a ser 
igual. Los imperios van y vienen, y sus funciones con ellos. Es 
posible que allí abajo queden uno o dos navíos —un buque de 
guerra, quizá; un transbordador de coches; un remolcador; un 
hidroplano turístico—, y podremos sin duda contemplar el ha-
bitual conglomerado de yates y el levado de anclas en el inevita-
ble puerto deportivo. Pero la bahía de Trieste ofrece un aspecto 
apesadumbrado. Nunca podrá volver a ser lo que un día fue, y 
esto nos lleva a rememorar sus inicios, de la misma manera que 
hace medio siglo recordé que esta ciudad había sido construida 
para un propósito perdido.

Pese a todo, Trieste nos aguarda. «Apúrese, cochero —apremia 
Maximiliano mientras su carruaje se aleja del Obelisco—, el 
gobernador nos espera para la cena.» Nosotros pisamos el ace-
lerador, y caemos en la cuenta de que no tenemos habitación 
reservada en ningún hotel. Independientemente del siglo que 
habitemos, descendemos por las pronunciadas curvas desde 
Opicina, con el chirriar de los asientos de cuero o el traqueteo 
del salpicadero de plástico, bajando desde el karst hasta las ca-
lles de color gris de Trieste (o Triest, como lo escriben los aus-
triacos; o Trst, como prefieren los eslovenos y los croatas que se 
encuentran un poco más allá).


