PrROLOGO: HA PASADO UN ANGEL

«Aquel puerto maritimo mitad real, mitad imaginado.»

No siempre consigo visualizar Trieste. ;Quién puede? No es
una de esas ciudades emblematicas, presentes al instante en la
memoria o en la imaginaciéon. No ofrece ningin monumento
inolvidable, ninguna melodia universalmente conocida, tam-
poco una gastronomia inconfundible, apenas algiin personaje
autdctono. Es un puerto maritimo italiano, maduro en esencia
y de tamafo medio, con una personalidad difusa desde un pun-
to de vista étnico y una historia confusa, préspero tinicamen-
te a intervalos, escondido en el rincén superior derecho del
mar Adridtico, y con tal carencia de las caracteristicas propias
de Italia que, en 1999, alrededor de un setenta por ciento de los
italianos —segun sefialaba una encuesta— ni siquiera sabia que
estaba en Italia.

Hay momentos en mi vida, sin embargo, en los que Trieste se
presenta con tal exactitud en mi inconsciente que, dondequie-
ra que esté, me siento transportada hasta alli. Es una sensacién
comparable a esos instantes arcanos de quietud que en ocasio-
nes interrumpen una conversacion absolutamente banal, en los
que se dice que ha pasado un angel. Quiza con un origen biblico
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—;es posible que esté vinculado a la crucifixion?—, dice la tra-
dicién que tienen lugar diez minutos antes de la hora en punto,
y resulta curiosa la frecuencia con la que asi sucede.

Para mi, a menudo significan Trieste. Desde la primera vez
que la visité siendo un joven soldado al término de la Segunda
Guerra Mundial, esta ciudad, extraiamente, me ha perseguido.
A pesar de todo lo que ha ocurrido en Trieste, por mucho que
cambie, por muchas veces que vaya de visita, los sentimientos
que después de medio siglo se agitan en mi interior se han man-
tenido inalterables, y en esos momentos de subita quietud no
vuelvo simplemente a visitar el lugar, sino que me reexamino
también a mi misma. Cuando el reloj marca menos diez y el
mensajero invisible revolotea sobre mi, me descubro a solas
en el paseo maritimo de Trieste, tal y como sucedi6 hace tanto
tiempo, con el mismo aspecto que siempre ha tenido para mi.

El Adridtico es azul y silencioso, no sopla el mas minimo vien-
to. Al otro lado de la bahia se alza un pequeiio castillo de color
blanco, y las colinas de alrededor son dsperas. El sol brilla, pero
no de un modo radiante. Un remolcador de pronto atraviesa el
puerto; en algtin lugar se advierte el sonido metélico de un tren;
un pequefio barco de vapor escupe humo; a lo lejos toca una
banda de musica y alguien silba un fragmento de Puccini (30
soy yo?). Los ostentosos edificios que se alinean a lo largo de
la orilla, punzantes y con pinaculos rebosantes de simbolismo,
parecen estar desiertos, como en una siesta, y en el borde del
muelle un solitario pescador de cafia estd sentado, encorvado
e inmovil, con un flotador que nunca se balancea. Las banderas
ondean languidas. Un tranvia espera la llegada de pasajeros. El
mismo interludio angelical que se produjo en mi casa de Gales
parece haber alcanzado también Trieste.
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Mi reaccién ante cualquiera de estas escenas no resulta exul-
tante, pero tampoco desesperanzada. Siento nostalgia, pensa-
mientos tristes sobre la edad, la duda y la desilusion cruzan mi
mente, pero no estoy infeliz. Me siento bien acompanada y con
una afioranza indeterminada (lo que los galeses llaman hiraeth).
El pathos forma parte de ello, pero de una manera lirica a la que
soy sentimentalmente susceptible, y al mismo tiempo me excita
una insinuacién de deseo sensual. jEl encanto de la desapare-
cida consecuencia, la muerte de los amigos, el desguace de las
grandes embarcaciones! En suma, siento que este opaco puer-
to de mi imaginacion, tan lleno de dulce melancolia, no solo
ilustra mis emociones adolescentes del pasado, sino también las
inquietudes que me han perseguido toda la vida. Lo llamo el
efecto Trieste; como si durante un breve instante proverbial me
hubiera escapado del tiempo a ninguna parte.

No soy la primera en asociar la ciudad con ninguna parte. El
dramaturgo vienés Hermann Bahr, tras llegar alli en 1909, afirmé
sentirse suspendido en la irrealidad, como si no estuviera «en
ninguna parte». Trieste es un tipo de lugar sumamente subjeti-
vo,y a menudo inspira tales fantasias. Quien nunca ha estado alli
por lo general no sabe donde esta. Los visitantes tienden a mar-
charse desconcertados y, de vuelta en sus hogares, la recuerdan
con una vaga sensacion de misterio, como si no hubieran sido
capaces de entenderla del todo. Los que mejor la conocen a me-
nudo suelen contemplarla en sentido figurado, no simplemente
como una ciudad sino como una idea de ciudad, y parece ejercer
una particular influencia en quienes poseemos cierta debilidad
por la alegoria (es decir, tal como expresé en cierta ocasion el
austriaco Robert Musil, quienes suponemos que todo tiene un
significado mayor que el que en verdad se podria reivindicar).
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La propia situacion geografica de la ciudad resulta muy suge-
rente. Siempre parece estar en un doblez del mapa, encajona-
da en una esquina. Una estrecha franja costera, jamas superior
a unos pocos kilémetros de ancho, es todo lo que la conecta
con el conjunto de Italia. El resto se encuentra integramente
rodeado por territorios eslavos: la frontera con Eslovenia dista
ocho kilémetros del centro de la ciudad; Croacia comienza
dieciséis kildémetros al sur; Serbia, Bosnia-Herzegovina y Hun-
gria estdn a tan solo un dia de distancia. Trieste recuerda a un
asentamiento peninsular, situado sobre un corddn litoral que se
adentra desde Europa occidental hacia el mar de los Balcanes.
«El dltimo suspiro de la civilizacién», pensé Chateaubriand en
1806, «expira en esta costa donde da comienzo la barbarie».

Desde un punto de vista organico, se encuentra igual de aisla-
da. Muy cerca de Trieste, avanzando desde el mar, destaca el alti-
plano rocoso de los Alpes Julianos. Es necesario atravesarlo para
llegar a casi cualquier lado, y la ciudad se levanta confinada entre
sus laderas y el Adridtico. No puede decirse que se trate de un
altiplano amable. Es una formacién de caliza a partir de la cual
los gedlogos han desarrollado el nombre genérico karst. Los italia-
nos lo llaman el Carso; los eslovenos, Kras; los croatas, krs; y en to-
dos estos idiomas el nombre es onomatopéyico: el karst es aspero,
siliceo, poblado de agujeros, con escasa vegetacion y plagado de
grutas y corrientes subterrdneas. La plantacion de drboles ha sua-
vizado las laderas situadas en las mismas fronteras de Trieste, pero
el karst, tan pedregoso y estéril, y tan infestado de bandidos, era
un riguroso obsticulo para los viajeros antes de la construccion
de buenas carreteras y vias férreas. Incluso hoy en dia me sugiere
una zona de cuarentena o exclusion, la clase de region sefialada
con un sombreado o lineas discontinuas en los atlas histdricos.
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A veces también se la ha definido de esta manera, porque no
cabe duda de que histéricamente Trieste ha sido ambivalente.
Aqui se necesita un atlas. El lugar comenz6 siendo una aldea cos-
tera de ilirios, un difuso pueblo indoeuropeo-celta que comer-
ciaba con sus vecinos mas cercanos con pescado, sal, aceite de
oliva y vino. Colonizada por Roma, que la llamé Tergeste, fue
posteriormente hostigada, saqueada y puntualmente invadi-
da por Venecia hasta que, a finales del siglo xiv, los gobernan-
tes locales encomendaron su proteccion a la monarquia de los
Habsburgo, en Viena. Este fue el verdadero nacimiento de Tries-
te, pues cuatro siglos después fueron los Habsburgo quienes la
introdujeron en el mundo moderno. En aquel momento esta-
ban alcanzando al fin la paz con sus viejos enemigos, los turcos,
y, tras haber llegado a gobernar todo aquel rincén del Adriético,
determinaron transformar su imperio y hacer de ¢l también una
potencia maritima. Eligieron Trieste como su principal salida
al mundo.

En 1719 la ciudad fue declarada puerto franco y se le conce-
dieron numerosos privilegios y exenciones para estimular su
desarrollo. Construyeron una ciudad nueva en la ribera y con
el tiempo se transformé en un enorme puerto de gran calado,
a todos los efectos el puerto de Viena. Los comerciantes de
Trieste se convirtieron en los auténticos dirigentes del lugar,
desbancando cualquier vestigio del patriciado autéctono, coe-
xistiendo robustamente con la burocracia de los Habsburgo y
sobreviviendo a tres breves periodos de ocupacioén napolednica.
Conectada con el norte por carreteras y lineas de ferrocarril que
atravesaban el karst, Trieste prosper6 enérgicamente gracias al
comercio con Austria, Hungria, Bohemia y gran parte de Eu-
ropa central. Poco antes de que el siglo xix diera paso al xx, era
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uno de los grandes puertos mundiales, un importante punto de
conexion entre Europa y Asia. Se referian a ¢l como «la tercera
entrada al canal de Suez». El primer buque mercante que nave-
g6 por el canal, antes incluso de su inauguracién oficial, fue el
vapor triestino Primo, y tres mas estuvieron presentes en la cere-
monia inaugural en 1869.

Asi, Trieste fue una creacién imperial, y durante varias ge-
neraciones se mantuvo imperialmente satisfecha. La ruta Via
Trieste resultaba familiar dondequiera que los buques mercantes
navegaran. Sin embargo, este apogeo no duré mucho tiempo.
En 1919, el fin de la Primera Guerra Mundial supuso la caida del
Imperio de los Habsburgo. El recién creado Reino de Yugoslavia
hered¢ la mayoria de sus posesiones adridticas, pero Trieste se
descubrié a si misma despojada de su geografia, por asi decirlo,
y anexionada al recientemente unificado Reino de Italia (en la
frontera con la barbarie, seguian pensando sin duda los politi-
cos de Roma). Se vio privada de su propio interior. El puerto del
imperio inevitablemente marchité al carecer de una finalidad
evidente en Italia, y la ciudad cay6 en un deteriorado letargo
(como Pope dijo de las virgenes vestales y Gibbon de Etiopia:
«Al mundo olvida y el mundo la olvidé»).

Cuando en 1945 Italia fue a su vez humillada en la Segun-
da Guerra Mundial, la pobre Trieste fue una golosa presa para
los vencedores. Los dirigentes ahora comunistas de Yugoslavia
la codiciaban, respaldados por sus camaradas ideolégicos de la
Unién Soviética. Los poderes occidentales temian que pudie-
ra convertirse en una salida rusa al Mediterrineo. Durante un
tiempo, el lugar quedé dividido entre los ejércitos de ocupacion
rivales —britdnicos y estadounidenses por un lado y yugoslavos
por el otro—, y durante uno o dos afios se convirti6 en Territorio
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libre, independiente, bajo los auspicios de las Naciones Unidas.
Pero las potencias enfrentadas del Consejo de Seguridad, obsta-
culizadas por los distintos vetos de cada una de ellas, en ningtin
momento lograron designar un mandatario aceptable para el
lugar, y por este motivo, entre las presiones de la Guerra Fria,
se abandoné el proyecto del Territorio libre. En 1954, la ciudad
portuaria fue devuelta a Italia, y la gran mayoria de sus alrededo-
res mas inmediatos quedaron en manos yugoslavas.

Casi medio siglo después tuvo lugar la desintegracion de
la Federacion de Pueblos Yugoslavos, y, de esta manera, en la
actualidad Trieste continta pendiendo en el extremo de su cor-
dén umbilical italiano, oficialmente separada de su zona inte-
rior tras aquellos pocos afios esplendorosos de fama imperial;
fama que, hasta la fecha, no ha vuelto a recuperar.

Para mi, Trieste es una alegoria del limbo, en el sentido secular
de un hiato que no es posible definir. Mi relacién con la ciudad
abarca la totalidad de mi vida adulta, pero, igual que mi vida,
todavia me produce un sentimiento de espera, como si siempre
estuviera a punto de suceder algo grande pero no especificado.
Hoy las calles de Trieste tienen el mismo trafico y son igual de
ruidosas que las de cualquier otra ciudad europea de un cuar-
to de millén de almas, pero aun asi tengo la impresién de que
estan medio vacias incluso en los momentos de maxima satu-
racion, y alli me siento sola incluso cuando estoy entre amigos.
Durante casi medio siglo, el lugar ha formado parte de Italia, y
es la capital tanto de su provincia epénima como de la mucho
mas amplia region de Friuli-Venecia Julia; sin embargo, para mi
continta siendo un enclave sui generis donde se han mezclado
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latinos, eslavos y teutones, un lugar donde pueden retirarse ar-
tistas, bohemios, renegados, exiliados y personas mantenidas
por sus familias y, con suerte, ser felices (como Waring, el hom-
bre de mundo retratado por Browning, que huyé de Londres
para escapar del hastio de la vida y fue visto por ultima vez junto
a un sonriente golfillo a bordo de un bote de aprovisionamien-
to de Trieste, vendiendo vino y tabaco a un bergantin inglés
que estaba de paso). Como extranjera que soy, todavia me ima-
gino a mi misma como parte de ese puerto maritimo mitad real,
mitad imaginado, de modo que, ahora que tras todos estos afios
escribo un libro sobre Trieste (que, ademds, sera el dltimo), el
texto estd destinado a ser un trabajo de impresionismo ciudada-
no, pero también de introspeccion, o de autoindulgencia.

«Y Trieste —escribid James Joyce sobre esta ciudad—, Trieste
se comi6é mi higado.» Segtin parece, esta frase es una adaptacion
de una expresion italiana relativa al malhumor, y posiblemen-
te se trate también de un juego de palabras con triste ¢tait mon
livre:* pero sus matices subliminales —lo visceral, lo surrealista,
lo solitario, lo hipocondriaco, lo egocéntrico y lo afectuoso— se
aproximan toscamente a mis propias sensaciones.

1 Hace referencia al verso de Paul Verlaine «O triste, triste était mon Ame», en espaiiol:
Oh, triste, triste estaba mi alma...
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UNA CIUDAD AL PIE DE UNA COLINA

«sIrreal? sHipocondriaca? ;Subliminal? Ciertamente no.»

En cualquier caso, al llegar en coche atravesando el karst, la ima-
gen de Trieste queda perfectamente nitida. La carretera cruza
la frontera con Eslovenia y llega hasta la localidad de Opicina,
donde el altiplano decrece de forma abrupta a través de bosques
de pinos hacia el mar. Alli, un obelisco de gran altura sefiala el
comienzo de la ciudad. Fue erigido en 1830 para conmemorar la
finalizacion de la primera carretera decente de todo el karst, que
conectaba Viena con su puerto maritimo en el Adriatico. Hoy,
el monumento estd descascarillado y abandonado, y su entorno
es suburbano, pero recién construido informaba al agradecido
viajero de que su marcha a través del paramo habia llegado a su
fin, y de que estaba a punto de alcanzar un lugar seguro de or-
den imperial; un moderno puesto fronterizo en el Mediterraneo
perteneciente al Imperio de los Habsburgo. El joven archidu-
que austriaco Fernando José Maximiliano llegd por este camino
en 1850 y califico el karst de desierto maldito, pero considero la
aparicién distante del obelisco un simbolo de esperanza y urgi6
a su cochero a que acelerara la marcha.

Para mi, la esencia de una ciudad tiene que ver con un ele-
mento de esperanza, y cuando diviso una en la distancia, en
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pleno campo abierto, siempre me pongo en marcha. Cuanto
mas aislada se encuentra una ciudad, mas esperanzadora me re-
sulta, porque mas espectacular es el contraste que ofrece con el
bucdlico mundo exterior. Hasta hace poco, el paso del tiempo
en el entorno rural era regular y previsible, estaba gobernado
por las estaciones y las necesidades agricolas primitivas: las co-
sechas iban y venian, los corderos nacian y eran sacrificados, la
siembra y la recoleccion, los partos y la henificacién... dia tras
dia, afio tras afio, transcurria la hacendosa rueda. Si todo iba
bien, no habia sorpresas. Incluso la llegada del forraje y de los
tertilizantes artificiales, incluso la perspectiva de la manipula-
cién genética, todavia no han liberado a la vida en el campo de
sus ancestrales rutinas. Ya sea invierno o verano, llueva o luzca el
sol, cada dfa de su vida a las seis de la mafiana mi vecino Alwyn
Parry pasa con su camioneta por nuestro camino dispuesto a
preparar las vacas para el ordefio.

En cambio, jla ciudad! Alli los asuntos cambian en cuestion
de horas, y también la gente. La ciudad estalla con las ideas y
con el trafico; es un remolino de novedades y sorpresas. ;Quién
puede aburrirse en una ciudad? Si te cansas de una activi-
dad, puedes probar otra cosa, cambiar de trabajo, unirte a la
clientela de otro restaurante. Casi todo el progreso humano se
ha engendrado en las ciudades. Mientras que el agricultor araba
los mismos viejos surcos de siempre, bajo la supervision del cura
y del terrateniente, y era sucedido, llegado el momento, por sus
hijos y nietos, lejos de alli, en la ciudad, la gente ideaba nuevos
tipos de vida, de atuendos, de formas de pensar, de comidas y
de creencias. «Si tuviera mucho dinero», dijo el poeta (de nuevo,
Browning),
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dinero suficiente y de sobra,
mi casa, sin duda, seria una casa en la plaza mayor.
jAh, menuda vida, menuda vida cuando uno se dirige a la ventana!

Coincido con €I, a pesar de que yo misma resido en el campo.
En nuestros dias, el urbanismo ha comenzado a oprimir el bu-
colico modo de ser de las cosas, pero siguen existiendo grandes
disparidades entre el campo y la urbe que me llevan a azuzar mi
vehiculo cuando veo una ciudad al pie de una colina.

sIrreal? ;Hipocondriaca? ;Subliminal? Ciertamente no. La pri-
mera imagen que tenemos de Trieste desde el obelisco de Opi-
cina, en lo alto de la cresta que se eleva por encima de los 1imi-
tes de la ciudad, resulta igual de reconfortante ahora que en la
época de Maximiliano. La apariencia clara y serena de la ciu-
dad se extiende ante nosotros, y su marco es excelente. Con
buen tiempo, podemos contemplarla en su totalidad, desde
alli mismo, como un diagrama de su propia historia. Trieste
se encuadra entre dos bahias, la bahia de Trieste al norte y la
bahia de Muggia al sur, separadas por un promontorio: ¢/ pro-
montorio, como solian llamarlo los triestinos. A un lado, la li-
nea de costa se extiende hacia Split y Croacia, y al otro, hacia
Venecia e Italia, con el esbozo montafoso y azul de Istria al
sur y el litoral llano de Friuli-Venecia Julia al norte y al oeste.
Este formidable escenario con frecuencia queda desdibujado
—por la lluvia o la niebla en invierno, por la calima en pleno
verano—, pero a veces, de un modo preternatural, el cielo esta
casi totalmente despejado y es posible imaginar el destello de
laluz del sol en las ctipulas doradas de San Marcos, en Venecia,
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a casi ciento veinte kilémetros de distancia al otro lado de
las aguas.

En una pequefia colina por debajo de donde nos encontra-
mos, junto a la bahia septentrional de Trieste, se levanta el re-
cinto amurallado original de la ciudad, conocido en su momen-
to por los pueblos ilirios, romanos y venecianos. En la parte mas
alta hay una catedral y una ciudadela, un anfiteatro romano se
yergue en una de las laderas y todavia puede distinguirse el con-
junto medieval de calles en pendiente que van a parar a orillas
del mar; este es el disefio del pequefio puerto fortificado que
surgi6 de Tergeste y que quizd pueda recordar a una Dubrovnik
menos impresionante. Hoy en dia, la Ciudad Vieja de Trieste
estd en parte arrasada por el desarrollo moderno, en parte des-
lucida por la edad, en parte embellecida y ha perdido casi todo
su antiguo orgullo. No obstante, junto a ella, rodedndola y sofo-
cando su importancia, se encuentra la ciudad que los Habsbur-
go construyeron como puerto imperial.

Las posibilidades de esta otra Trieste, gran parte de la cual
resplandecia flamante en tiempos de Maximiliano, debié de ha-
berlo animado con la promesa de manteles blancos y camas dig-
nas —compensacion universal del imperialismo—, de un modo
parecido a como sus contemporaneos de la India britdnica sen-
tian que se les levantaba el animo cuando los trenes arribaban
a las estaciones de Bombay o Lahore dejando atras las intermi-
nables llanuras indias. «]Nos vemos en el club!», se gritaban ali-
viados unos a otros mientras se marchaban a toda prisa en sus
cabriolés, y Maximiliano, tras echar un vistazo a la ciudad desde
el Obelisco (que todavia mantiene en Trieste una O mayuscula),
sin duda se limpid las botas para subir apresuradamente a su ca-
rruaje, con el mismo estado de 4nimo expectante. Alli, al abrigo
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de una salvaje tierra habsburguiana, fue construida Trieste en
los siglos xv1 y x1x con todos los refinamientos urbanos. Su di-
sefio fue 16gico; los edificios, magnificos; las calles, espaciosas;
las formas, plenamente complacientes, puesto que se trataba
de una ciudad mercantil, de una ciudad portuaria que habia
sido construida para desempenar esta funcion. A diferencia de
sus contemporaneas San Petersburgo, Calcuta o Bath, no sentia
especial preocupacion por la politica, la elegancia o el esparci-
miento. El trabajo duro y la iniciativa empresarial eran su sello
de identidad, pero sus constructores sabian que la comodidad
seguia a la rentabilidad. Era una maquina urbana absolutamen-
te moderna y eficaz.

Hoy, tanto el viejo como el nuevo Trieste cuentan con ins-
talaciones industriales y anodinos suburbios del siglo xx, pero
desde Opicina las mentes imaginativas aun podran distinguir
su primera disposicion (se trataba, de nuevo, de una relacién
imperial): uno de los asentamientos dominaba en gran medida
al otro. Uno permanece apretado bajo el castillo, vestigialmente
amurallado; el otro mira con gran seguridad hacia el mar, con
muelles y escolleras a lo largo de todo el paseo maritimo, donde
aparece una piazza que se abre directamente sobre el Adriati-
co, y con un faro en un dique que cerca el puerto. A pesar de
su apariencia confusa, la pequefia ciudad medieval exhibe una
cierta exquisitez; la gran ciudad de los Habsburgo no posee
sutileza alguna, sino Unicamente una medida vanagloria. En
una parte puede escucharse musica de laudes y madrigales; en
la otra, un ruido de chunda-chunda. Es posible encontrar un
paralelismo a muy poca distancia de alli, bajando por la costa
vacacional hacia Croacia, donde orgullosas y viejas ciudades
venecianas estin inundadas de hoteles de cemento y zonas de
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acampada. Pero, una vez mas, el contraste resultaria igual de
familiar para los oficiales de la India britdnica, porque el com-
plejo de callejones de la Trieste condestable se erige entre la
simetria de la ciudad austriaca, semejante a una ciudad-bazar
india ubicada junto a un acantonamiento pulcro y blanqueado
del Raj.

En cualquier caso, el tiempo y el entorno han cohesionado
ambas ciudades (como tantas veces ha sucedido con el bazar y
el acantonamiento, e incluso con las zonas de acampada y los
campaniles). En consonancia con los estindares de la mayoria de
ciudades europeas, a comienzos del siglo xx1 Trieste cuenta con
escasas estructuras modernas. No sufri6 grandes dafios durante
las guerras, y los edificios de gran altura son escasos (las guias
locales llaman a las construcciones de seis plantas grattacielo:
rascacielos). Si miramos de un modo suficientemente selectivo
hacia el centro de la ciudad atin podemos observar mucho de
lo que Maximiliano vio, salvo que en su época la bahia septen-
trional, la bahia de Trieste, congregaba mastiles y jarcias, y ha-
bia embarcaciones amarradas a todos esos muelles, barcos de
vapor que entraban y salian y vagones que traqueteaban por los
embarcaderos adoquinados. «Todo animado y en movimiento»,
pensaria entonces Maximiliano. Si atracaba un buque de guerra
de la Marina Imperial, era recibido con salvas desde el castillo, y
un débil eco alcanzaba el propio Obelisco.

Hoy, esta bahia se muestra mas apagada. Lejos de donde
nos encontramos ha surgido un nuevo puerto, alrededor del
promontorio de la bahfa de Muggia, y podemos distinguir pe-
troleros y portacontenedores ahi anclados, o yendo y viniendo;
sin embargo, a nuestros pies, en el paseo maritimo central de
Trieste, el que durante algunas grandiosas generaciones fuera la
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puerta al mar de un imperio, es probable que no haya ni un solo
barco amarrado a sus muelles.

Igual que nuestra quimera de Venecia bajo la luz del sol, la
vista desde el Obelisco es alucinatoria. Solo durante alrededor
de un siglo fue la Trieste habsburguiana tan audaz como parece
desde la colina. Era un puerto ad hoc, expresamente elegido y de-
sarrollado para fines imperiales, y los puertos son mas vulnera-
bles que la mayoria de las ciudades a los caprichos de la Historia.
Por todo el mundo encontramos célebres puertos antiguos que
ahora yacen abandonados o deteriorados, a veces simplemente
porque las embarcaciones modernas necesitan aguas mas pro-
fundas o instalaciones diferentes, pero en otros casos porque
han perdido su razén de ser. Por todas partes, areas portuarias
antafo vigorosas han sufrido mutilaciones o mutaciones, a fuer-
za de una reorganizacién del adoquinado y de accesorios ele-
gantes, almacenes reconvertidos en apartamentos a la ultima,
establecimientos novedosos con olor a flores secas aromaticas,
diques secos rellenados para conseguir un mayor espacio de ofi-
cinas... Los muelles donde los encantadores clipers atracaban
en Manhattan constituyen hoy un museo maritimo. En Londres,
las darsenas donde los barcos de la Compaiiia Britdnica de las
Indias Orientales descargaban sus sacos de yute y especias se
han convertido en la zona de las Docklands, una ligubre y mo-
derna ciudad empresarial. Bristol y Liverpool, en su momento
grandes bases del comercio atldntico, se encuentran ahora en
el lado equivocado de Gran Bretafia en lo que a los mercados
europeos respecta, de la misma manera que es posible que, a
pesar de todo, Hong Kong algtin dia desee formar parte de la
China continental. De forma casi universal, el ajetreo de la vida
portuaria, con todos sus hedores, sus ruidos y el contraste de
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colores, se ha visto retirado de los nucleos urbanos y, por tanto,
de la conciencia publica.

Mucho de esto habia ocurrido también en Trieste, de un
modo abrupto, antes de que hubiese llegado su hora. El puerto
no se habia quedado obsoleto desde un punto de vista técni-
co. El colapso del imperio que lo cred hizo que simplemente
se volviera irrelevante, y desde entonces nada ha vuelto a ser
igual. Los imperios van y vienen, y sus funciones con ellos. Es
posible que alli abajo queden uno o dos navios —un buque de
guerra, quiza; un transbordador de coches; un remolcador; un
hidroplano turistico—, y podremos sin duda contemplar el ha-
bitual conglomerado de yates y el levado de anclas en el inevita-
ble puerto deportivo. Pero la bahia de Trieste ofrece un aspecto
apesadumbrado. Nunca podra volver a ser lo que un dia fue, y
esto nos lleva a rememorar sus inicios, de la misma manera que
hace medio siglo recordé que esta ciudad habia sido construida
para un proposito perdido.

Pese a todo, Trieste nos aguarda. «<Apurese, cochero —apremia
Maximiliano mientras su carruaje se aleja del Obelisco—, el
gobernador nos espera para la cena.» Nosotros pisamos el ace-
lerador, y caemos en la cuenta de que no tenemos habitacion
reservada en ningtn hotel. Independientemente del siglo que
habitemos, descendemos por las pronunciadas curvas desde
Opicina, con el chirriar de los asientos de cuero o el traqueteo
del salpicadero de pldstico, bajando desde el karst hasta las ca-
lles de color gris de Trieste (o Triest, como lo escriben los aus-
triacos; o Trst, como prefieren los eslovenos y los croatas que se
encuentran un poco mas alld).
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