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Un espacio novelesco

El aldeano de París se publicó en 1926. Por aquel en-
tonces, el Certa que describe Aragon se había tras-
ladado a la calle de Isly, al lado de la place Blanche. 
Cuando esto ocurrió, los amigos de André Breton se 
empezaron a reunir en la brasserie Cyrano (en el 82, 
boulevard de Clichy, al lado del Moulin Rouge, en el  
arrondissement xviii). En el lugar que ocupaba  
el Cyrano hoy podemos encontrar un Quick, local de 
comida rápida (fast food en lengua internacional). La 
memoria puede ser fiel y no serlo al mismo tiempo, 
como bien sabemos. Si uno se mete en internet puede 
pensarse que el Certa y el Cyrano todavía existen. La 
Guía de los mejores brunch invita al público a venir 
a tomar un «brunch histórico» al Certa, que se en-
cuentra efectivamente en la calle de Isly desde hace 
mucho tiempo, pero para ello recurre a la descripción 
que hacía Aragon del primer Certa, aquel del passa-
ge de l´Ópera. Y hoy podemos encontrar cerca de la 
place de Clichy, en el xvii, un bistrot que se llama 
Cyrano, con aire pintoresco y anciano, que una guía 
gastronómica define como la auténtica «sede de los 
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surrealistas» de André Breton, Aragon y compañía, 
la de principios del siglo xx. En resumidas cuentas, 
es emocionante ver que los bistrot reivindican, de-
formando ligeramente la realidad, una filiación con 
Breton y Aragon, cuerpos celestes desaparecidos 
cuyo resplandor, siempre y cuando le prestemos el 
ojo, aún puede percibirse en algunas guaridas secre-
tas del universo parisino.

La imaginación funciona como una memoria artifi-
cial. Un gran número de cafés actuales nos recuerdan 
que fueron frecuentadas por escritores, por poetas, 
por artistas o por pensadores de primera plana. En la 
Closerie, donde Lenin jugaba al ajedrez, una pequeña 
placa metálica en la esquina de una mesa recuerda a 
quien se sienta allí que está ocupando el mismo lugar 
que Verlaine o Hemingway; la web de Deux Magots 
recuerda, a su vez, que Mallarmé, Verlaine y Rimbaud 
paraban a menudo por allí.

Los bistrot están muy presentes en nuestras cabe-
zas, con su peso histórico y los recuerdos persona-
les de cada cual, recientes o antiguos, o incluso re-
cuerdos de lecturas, también las de ficción. Pero la 
verdadera fuerza de los bistrot reside en que son tre-
mendamente actuales, y aún siguen estando muy pre-
sentes en las calles de París —muy cambiados, claro  
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está (la definición de lo que es bistrot nunca estu-
vo del todo clara), expuestos a los sobresaltos de la 
historia y de la ciudad, más o menos sumisos a las 
maneras y a los humores del momento, pero siempre 
acogedores para quienes la calle sigue siendo un lu-
gar cuajado de aventuras en potencia, para quienes 
huyen de una casa para toda la vida, de situaciones 
absolutamente previsibles y de horarios fijos—.

En definitiva, debemos reconocer que las calles 
de París, en las que abundan los bistrot, no dejan de 
ofrecer una oportunidad inmejorable de encontrar-
nos con personas y, si tenemos el gusto, de mantener 
con estas relaciones concretas y variadas: algunos (es 
cuestión de temperamento) quizá prefieran dejarse 
llevar por el azar, estar a verlas venir, y otros, más 
intervencionistas, pueden forzar un poco las cosas, 
entablar una conversación, provocar reacciones a su 
alrededor. Pero tanto un método como otro proceden 
de un mismo amor a la calle, al paseo y al contacto, 
amor que supone al mismo tiempo, y de manera pa-
radójica, un cierto gusto por la soledad.

Dejemos algo claro: entre los clientes regulares de 
los bistrot, entre los verdaderos aficionados a la barra, 
hay más solteros o personas que viven solas que casa-
das o viviendo en pareja, y más hombres que mujeres 
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(los prejuicios y los estereotipos no desaparecen así 
como así). Para ser exactos, hay una parte de la clien-
tela que guarda mucha similitud con esos solitarios 
a los que Aragon se jactaba de pertenecer, esos que 
precisamente tienen necesidad del espectáculo de los 
demás para confirmar que existen. Pero esto impli-
ca que los cafés y bistrot, lejos de ofrecer solamente 
refugio a lisiados vitales o a almas con gusto por lo 
novelesco, también acogen ambos lugares a otro tipo 
de público —convirtiéndose todos ellos, de manera 
más o menos consciente y más o menos efímera, en 
actores o espectadores—. En definitiva, es esta una 
manera de hacernos a todos un poco más tolerantes, 
o de que nadie sea del todo indiferente a lo que hacen 
los demás. Eso sí, con un discreto descaro.

Los otros existen, los he visto. Se encuentran en  
el bistrot.

De esta manera, estoy seguro de ello, en los bis-
trot de una estación parisina concurrida como es la 
estación de Lyon (el Train Bleu, naturalmente, pero 
también la brasserie más modesta de la planta baja, 
el Montreux Jazz Café), podemos cruzarnos con  
flâneurs sensibles a la pluralidad de las situaciones y a 
todo lo que transcurre allí: no son ellos los que se mar-
chan ni los que esperan a nadie, pero se entretienen 
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siguiendo con la mirada los esfuerzos de una joven 
pareja que intenta calmar en vano la ruidosa deses-
peración de su criatura, o la insistencia de una señora 
mayor que verifica por tercera vez que ha guardado 
su billete en el bolsillo de su levita. No se contentan 
con mirar u observar, sino que se dejan llevar por el 
ritmo de las salidas y las llegadas, sumergiéndose in-
termitentemente en sus pensamientos. ¿Quién sabe? 
¿Y si uno de ellos se dejase embrujar y corriera hacia 
la taquilla, con todas las amarras rotas, para comprar 
un billete hacia un paradero desconocido?

En este caso, la vida de la estación no hace sino acen-
tuar el ritmo propio de todo bistrot, el ritmo de las lle-
gadas y las salidas, y a veces, si conocemos aunque sea 
de vista a los protagonistas, los regresos y las despe-
didas. Este ritmo, que es la esencia de la tensión no-
velesca, es el que late en el corazón de la gran ciudad.

Novelesco: la palabra puede usarse en muchos  
sentidos, y los surrealistas se esforzaron en explorar-
los todos. Es difícil concebir que una novela pueda ser 
legible sin ser novelesca, y es que cuenta una histo-
ria, con sus imprevistos o sus derivas, con sus perso-
najes o su narrador. Pero la categoría de lo noveles-
co sobrepasa la definición de la novela. Lo novelesco 
roza lo maravilloso, adelanta a la psicología, se abre 
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a lo inesperado de las situaciones, comportamientos 
y peripecias. Si el bistrot es un espacio novelesco es, 
en primer lugar, porque propone a la imaginación 
fragmentos de historias que están sucediendo en ese  
momento, de las que quien quiera puede imaginarse 
los antecedentes o lo que va a suceder sirviéndose de 
la lógica o la fantasía. ¿Dónde estarán dentro de un 
mes estos jóvenes que sonríen, dejando que asome 
algo de tristeza, y que beben su Coca-Cola con una pa-
jita sin dejar de mirarse? ¿Y dentro de un año? ¿Y qué 
será de ese viejo hombre solitario que parece mirarlos 
sin verlos? ¿En qué piensa? ¿Qué momento le traen a 
la memoria los jóvenes? ¿Dónde se encuentra ahora?

Hay también en la idea de lo novelesco una espe-
cie de pasividad asumida: que pase lo que tenga que 
pasar. Es justamente lo que caracteriza a la aventura, 
que sorprende a todo el que la vive: uno no se la espe-
ra. O más bien uno la espera sin saber qué ocurrirá. El 
aventurero es todo presunción, suspenso, inducción. 
Abre la puerta del bistrot, por lo que pueda ocurrir, 
espera a que otra persona abra la puerta a su vez, por 
lo que pueda ocurrir, y se vuelve a marchar, retoman-
do el curso normal de su existencia, a la espera, por lo 
que pueda ocurrir, de otra oportunidad para esperar 
y dejarse sorprender. 
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Cualquiera que frecuente un bistrot, o incluso si 
solo va de vez en cuando, posee en cierto sentido un 
alma de aventurero, y el poder de atracción de los bis-
trot más concurridos radica en que saben cómo susci-
tar, o bien cómo hacer que no decaiga, esa expectativa 
que mueve, y a veces conmueve, a sus clientes. Pero 
¿qué ocurre entonces con la otra cara del rito, con  
la fuerza de la costumbre, con el cómodo refugio,  
con el confort de la repetición que representaba tam-
bién el bistrot? Todo esto sigue ahí, pero no es ni más 
ni menos importante que el gusto por la aventura, y 
no podemos subestimar su profundidad. Los huma-
nos son pura contradicción; quieren lo mismo y su 
contrario, alcanzar el puerto y perderse por el ancho 
mar, volver al hogar y darse media vuelta; son Hestia 
y Hermes. Por otro lado, está claro que no somos to-
dos iguales, y menos mal: hay personas más sedenta-
rias y otras más nómadas, por ejemplo. El milagro de 
los bistrot, si es que son milagrosos, es que respon-
den a las necesidades, en un principio, más opuestas. 
Poco importa que nuestra reacción sea objetivamente 
ilusoria; que el bistrot no sea verdaderamente un se-
gundo hogar, que la puerta del café no sea a menudo 
franqueada por una aparición de ensueño, o que vuel-
va, después del parón, a la rutina diaria: detrás de ese 
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espejismo hay un deseo, y debemos quedarnos con 
este último; detrás está el deseo de vida; existe una 
vida imperecedera siempre cerca, dispuesta, como el 
Ave Fénix, a renacer, a poco que se la deje, de sus ce-
nizas. Para eso están ahí los bistrot.

Los bistrot son lugares, en el sentido pleno del térmi-
no: allí, la gestión del espacio es prioritaria y el tiem-
po es un valor. Algunos no tienen allí ni un minuto 
para ellos cuando llega la hora punta, mientras que 
otros disfrutan de un momento de descanso, de la co-
mida o del café, antes de volver a trabajar. En un mun-
do que solo parece consagrarse a la instantaneidad y 
la ubicuidad, donde la consigna es alimentarse a toda 
prisa, engullirlo todo sin pensarlo demasiado, donde 
las grandes cadenas de alimentación se expanden por 
todo el planeta, la paradójica existencia de los bistrot 
puede pasar por una forma de resistencia. 

Tomarnos nuestro tiempo, y en nuestro lugar: este 
eslogan, que definiría bien el ideal del bistrot parisino, 
tiene a día de hoy algo de provocador. Quizá Aragon 
lo supiera desde siempre, pero no descarto que uno 
de sus escritos más revolucionarios haya sido, en de-
finitiva, la carta del Certa, ideada con amor y placer.


