Un espacio novelesco

El aldeano de Paris se publico en 1926. Por aquel en-
tonces, el Certa que describe Aragon se habia tras-
ladado a la calle de Isly, al lado de la place Blanche.
Cuando esto ocurrid, los amigos de André Breton se
empezaron a reunir en la brasserie Cyrano (en el 82,
boulevard de Clichy, al lado del Moulin Rouge, en el
arrondissement xviil). En el lugar que ocupaba
el Cyrano hoy podemos encontrar un Quick, local de
comida rapida (fast food en lengua internacional). La
memoria puede ser fiel y no serlo al mismo tiempo,
como bien sabemos. Si uno se mete en internet puede
pensarse que el Certa y el Cyrano todavia existen. La
Guia de los mejores brunch invita al publico a venir
a tomar un «brunch historico» al Certa, que se en-
cuentra efectivamente en la calle de Isly desde hace
mucho tiempo, pero para ello recurre ala descripcion
que hacia Aragon del primer Certa, aquel del passa-
ge de I'Opera. Y hoy podemos encontrar cerca de la
place de Clichy, en el xv11, un bistrot que se llama
Cyrano, con aire pintoresco y anciano, que una guia
gastrondmica define como la auténtica «sede de los
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surrealistas» de André Breton, Aragon y compaiiia,
la de principios del siglo xx. En resumidas cuentas,
es emocionante ver que los bistrot reivindican, de-
formando ligeramente la realidad, una filiaciéon con
Breton y Aragon, cuerpos celestes desaparecidos
cuyo resplandor, siempre y cuando le prestemos el
0jo, atin puede percibirse en algunas guaridas secre-
tas del universo parisino.

La imaginacion funciona como una memoria artifi-
cial. Un gran numero de cafés actuales nos recuerdan
que fueron frecuentadas por escritores, por poetas,
por artistas o por pensadores de primera plana. En la
Closerie, donde Lenin jugaba al ajedrez, una pequeiia
placa metalica en la esquina de una mesa recuerda a
quien se sienta alli que esta ocupando el mismo lugar
que Verlaine o Hemingway; la web de Deux Magots
recuerda, a su vez, que Mallarmé, Verlaine y Rimbaud
paraban a menudo por alli.

Los bistrot estin muy presentes en nuestras cabe-
zas, con su peso historico y los recuerdos persona-
les de cada cual, recientes o antiguos, o incluso re-
cuerdos de lecturas, también las de ficcion. Pero la
verdadera fuerza de los bistrot reside en que son tre-
mendamente actuales, y aun siguen estando muy pre-
sentes en las calles de Paris —muy cambiados, claro

Elogio del bistrot | 90



esta (la definicion de lo que es bistrot nunca estu-
vo del todo clara), expuestos a los sobresaltos de la
historia y de la ciudad, mas o menos sumisos a las
maneras y a los humores del momento, pero siempre
acogedores para quienes la calle sigue siendo un lu-
gar cuajado de aventuras en potencia, para quienes
huyen de una casa para toda la vida, de situaciones
absolutamente previsibles y de horarios fijos—.

En definitiva, debemos reconocer que las calles
de Paris, en las que abundan los bistrot, no dejan de
ofrecer una oportunidad inmejorable de encontrar-
nos con personas y, si tenemos el gusto, de mantener
con estas relaciones concretas y variadas: algunos (es
cuestion de temperamento) quiza prefieran dejarse
llevar por el azar, estar a verlas venir, y otros, mas
intervencionistas, pueden forzar un poco las cosas,
entablar una conversacion, provocar reacciones a su
alrededor. Pero tanto un método como otro proceden
de un mismo amor a la calle, al paseo y al contacto,
amor que supone al mismo tiempo, y de manera pa-
raddjica, un cierto gusto por la soledad.

Dejemos algo claro: entre los clientes regulares de
los bistrot, entre los verdaderos aficionados alabarra,
hay mas solteros o personas que viven solas que casa-
das o viviendo en pareja, y mas hombres que mujeres
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(los prejuicios y los estereotipos no desaparecen asi
como asi). Para ser exactos, hay una parte de la clien-
tela que guarda mucha similitud con esos solitarios
a los que Aragon se jactaba de pertenecer, esos que
precisamente tienen necesidad del espectaculo de los
demas para confirmar que existen. Pero esto impli-
ca que los cafés y bistrot, lejos de ofrecer solamente
refugio a lisiados vitales o a almas con gusto por lo
novelesco, también acogen ambos lugares a otro tipo
de publico —convirtiéndose todos ellos, de manera
mas o0 menos consciente y mas o menos efimera, en
actores o espectadores—. En definitiva, es esta una
manera de hacernos a todos un poco mas tolerantes,
o de que nadie sea del todo indiferente a lo que hacen
los demas. Eso si, con un discreto descaro.

Los otros existen, los he visto. Se encuentran en
el bistrot.

De esta manera, estoy seguro de ello, en los bis-
trot de una estacion parisina concurrida como es la
estacion de Lyon (el Train Bleu, naturalmente, pero
también la brasserie mas modesta de la planta baja,
el Montreux Jazz Café), podemos cruzarnos con
flaneurs sensibles a la pluralidad de las situacionesy a
todo lo que transcurre alli: no son ellos los que se mar-
chan ni los que esperan a nadie, pero se entretienen
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siguiendo con la mirada los esfuerzos de una joven
pareja que intenta calmar en vano la ruidosa deses-
peracion de su criatura, o la insistencia de una sefiora
mayor que verifica por tercera vez que ha guardado
su billete en el bolsillo de su levita. No se contentan
con mirar u observar, sino que se dejan llevar por el
ritmo de las salidas y las llegadas, sumergiéndose in-
termitentemente en sus pensamientos. ;Quién sabe?
;Y siuno de ellos se dejase embrujar y corriera hacia
la taquilla, con todas las amarras rotas, para comprar
un billete hacia un paradero desconocido?

En este caso, lavida de la estacion no hace sino acen-
tuar el ritmo propio de todo bistrot, el ritmo de las lle-
gadas y las salidas, y a veces, si conocemos aunque sea
de vista a los protagonistas, los regresos y las despe-
didas. Este ritmo, que es la esencia de la tension no-
velesca, es el que late en el corazon de la gran ciudad.

Novelesco: la palabra puede usarse en muchos
sentidos, y los surrealistas se esforzaron en explorar-
los todos. Es dificil concebir que una novela pueda ser
legible sin ser novelesca, y es que cuenta una histo-
ria, con sus imprevistos o sus derivas, con sus perso-
najes o su narrador. Pero la categoria de lo noveles-
co sobrepasa la definicion de la novela. Lo novelesco
roza lo maravilloso, adelanta a la psicologia, se abre
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a lo inesperado de las situaciones, comportamientos
y peripecias. Si el bistrot es un espacio novelesco es,
en primer lugar, porque propone a la imaginacion
fragmentos de historias que estan sucediendo en ese
momento, de las que quien quiera puede imaginarse
los antecedentes o lo que va a suceder sirviéndose de
la 16gica o la fantasia. ;Donde estaran dentro de un
mes estos jovenes que sonrien, dejando que asome
algo de tristeza, y que beben su Coca-Cola con una pa-
jita sin dejar de mirarse? ;Y dentro de un afo? ;Y qué
sera de ese viejo hombre solitario que parece mirarlos
sin verlos? ;En qué piensa? ;Qué momento le traen a
la memoria los jovenes? ;Donde se encuentra ahora?

Hay también en la idea de lo novelesco una espe-
cie de pasividad asumida: que pase lo que tenga que
pasar. Es justamente lo que caracteriza a la aventura,
que sorprende a todo el que la vive: uno no se la espe-
ra. O mas bien uno la espera sin saber qué ocurrira. El
aventurero es todo presuncion, suspenso, induccién.
Abre la puerta del bistrot, por lo que pueda ocurrir,
espera a que otra persona abra la puerta a su vez, por
lo que pueda ocurrir, y se vuelve a marchar, retoman-
do el curso normal de su existencia, a la espera, por lo
que pueda ocurrir, de otra oportunidad para esperar
y dejarse sorprender.

Elogio del bistrot | 94 |



Cualquiera que frecuente un bistrot, o incluso si
solo va de vez en cuando, posee en cierto sentido un
alma de aventurero, y el poder de atraccion de los bis-
trot mas concurridos radica en que saben como susci-
tar, o bien cdémo hacer que no decaiga, esa expectativa
que mueve, y a veces conmueve, a sus clientes. Pero
;qué ocurre entonces con la otra cara del rito, con
la fuerza de la costumbre, con el cémodo refugio,
con el confort de la repeticion que representaba tam-
bién el bistrot? Todo esto sigue ahi, pero no es ni mas
ni menos importante que el gusto por la aventura, y
no podemos subestimar su profundidad. Los huma-
nos son pura contradiccion; quieren lo mismo y su
contrario, alcanzar el puerto y perderse por el ancho
mar, volver al hogar y darse media vuelta; son Hestia
y Hermes. Por otro lado, esta claro que no somos to-
dos iguales, y menos mal: hay personas mas sedenta-
rias y otras mas nomadas, por ejemplo. El milagro de
los bistrot, si es que son milagrosos, es que respon-
den a las necesidades, en un principio, mas opuestas.
Poco importa que nuestra reaccion sea objetivamente
ilusoria; que el bistrot no sea verdaderamente un se-
gundo hogar, que la puerta del café no sea a menudo
franqueada por una aparicién de ensuefio, o que vuel-
va, después del pardn, a la rutina diaria: detras de ese
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espejismo hay un deseo, y debemos quedarnos con
este ultimo; detras esta el deseo de vida; existe una
vida imperecedera siempre cerca, dispuesta, como el
Ave Fénix, a renacer, a poco que se la deje, de sus ce-
nizas. Para eso estan ahi los bistrot.

Los bistrot son lugares, en el sentido pleno del térmi-
no: alli, la gestion del espacio es prioritaria y el tiem-
po es un valor. Algunos no tienen alli ni un minuto
para ellos cuando llega la hora punta, mientras que
otros disfrutan de un momento de descanso, de la co-
mida o del café, antes de volver a trabajar. En un mun-
do que solo parece consagrarse a la instantaneidad y
la ubicuidad, donde la consigna es alimentarse a toda
prisa, engullirlo todo sin pensarlo demasiado, donde
las grandes cadenas de alimentacion se expanden por
todo el planeta, la paradojica existencia de los bistrot
puede pasar por una forma de resistencia.

Tomarnos nuestro tiempo, y en nuestro lugar: este
eslogan, que definiria bien el ideal del bistrot parisino,
tiene a dia de hoy algo de provocador. Quiza Aragon
lo supiera desde siempre, pero no descarto que uno
de sus escritos mas revolucionarios haya sido, en de-
finitiva, la carta del Certa, ideada con amor y placer.
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