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1
Obertura guyanesa

Su aliento breve e impetuoso me provoca un sobresalto mien-
tras camino envuelto en una absoluta oscuridad, bajo un cielo 
sin estrellas, y casi me tropiezo con ella. Adivino quién es, pero 
no esperaba encontrarla tan pronto, no en este lugar. Petrifi-
cado, trato de distinguir sus formas, al acecho de la siguiente 
respiración, pero ella trabaja en apnea y solo oigo la fricción 
de las aletas contra la arena. Luego vuelvo a escuchar el alien-
to («puf…») seguido de una discreta inspiración. No me cabe la 
menor duda: estoy ante una tortuga laúd del largo de mi altura 
intentando desovar en un campo de fútbol. Estamos en la Gua-
yana Francesa, en mayo de 2004, en la frontera con Surinam. Des-
de la caída en picado de las poblaciones de tortugas laúd en el 
Pacífico, el Caribe se ha erigido, junto a Gabón, en su principal 
zona de puesta. Cada dos o tres años, las hembras adultas llegan 
desde todos los rincones oceánicos para subir a duras penas la 
cuesta de la playa, poner un centenar de huevos en un nido de 
arena y luego regresar a las aguas costeras. Repiten la proeza cua-
tro o cinco veces a lo largo de varios meses antes de desaparecer 
de nuevo en los confines del Atlántico. 

La hembra que apenas distingo en la oscuridad ha llegado 
a las orillas del pueblo kaliña de Awala-Yalimapo. Como no le 
convencía el tosco sustrato de la playa, decidió arrastrar sus cua-
trocientos kilos por los cien metros que la separan del campo de 
fútbol de Los Amerindios y, una vez allí, empieza a excavar un 
nido en la fina arena con gesto decidido. Las tortugas detestan 
que las molesten al salir del agua, pero, una vez instaladas para 
la puesta, toleran una presencia discreta detrás. Bajo la luz roja 



Las discretas    16

de mi frontal, descubro embobado la destreza del coloso: a cie-
gas, con las patas traseras, la tortuga excava un nido en forma 
de pera con la mayor delicadeza. Cuando nada bajo el agua, los 
miembros posteriores hacen las veces de timón, y yo los imagi-
naba como apéndices rígidos. Muy al contrario, presenta unas 
extremidades tan ágiles como la parte terminal de una trompa 
de elefante. Sin que la tortuga pueda observar su trabajo, pero 
con asombrosa precisión, las aletas posteriores izquierda y dere-
cha se adentran de forma alterna en el nido, cual manitas delica-
das, para extraer puñados de arena que amontonan compactos a 
sendos lados de la superficie. 

Así, la cámara del nido se agranda sin que el cuello de la entra-
da se hunda. Tras veinte minutos sumida en la labor, la tortuga 
pone diez kilos de huevos blancos y nacarados de cáscara blanda 
que van cayendo pringosos en lotes de tres o cuatro. Mientras 
tanto, oculta el flujo de huevos de los posibles depredadores 
extendiendo una aleta hacia atrás, a modo de tapa. Luego, con 
gesto un poco más rudo que durante las tareas de excavación, la 
tortuga rellena el nido con la arena que la rodea antes de reco-
rrer la zona cubriendo las pistas a base de aletazos —anteriores 
y posteriores—. La tortuga laúd hembra repetirá la hazaña una y 
otra vez a lo largo de su vida, cada temporada de puesta, en la 
que produce decenas de miles de huevos.

Veintitrés noches sin dormir, ese es mi boleto de entrada al 
reino de las tortugas marinas. Acometo la primera. Durante las 
semanas que pase recorriendo la arena a grandes pasos, contem-
plaré cada uno de sus amaneceres y crepúsculos en el océano 
Atlántico, cuyo oleaje achocolatado lame sin cesar la playa guya-
nesa. Por la tarde, los niños kaliña chapotean entre risas, pero el 
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agua no invita al baño: en Awala-Yalimapo, el fangoso penacho 
del río Maroni se vierte en el mar para enturbiar las aguas coste-
ras. Unos peces enormes y espeluznantes, los bagres piedreros, 
patrullan a la orilla de la playa en busca de tortuguinos que tra-
tan de huir a alta mar. Un poco más lejos, rondan los machos de 
tortugas laúd para aparearse con las hembras que han venido a 
la puesta. Las persiguen con insistencia y, cuando estas se mues-
tran receptivas, se les cuelgan del dorso para fecundarlas. 

El ambiente ecuatorial me resulta extraño, pues estoy más 
acostumbrado a los fríos de Groenlandia. Me han invitado a ve-
nir Jean-Yves Georges e Yvon Le Maho, colegas del Centro Na-
cional de Investigación Científica (CNRS) en Estrasburgo. En 
calidad de joven investigador del Instituto Pluridisciplinar Hu-
bert-Curien (IPHC), me dispongo a estrenar los primeros GPS 
en miniatura que permiten seguir los movimientos de los gran-
des animales marinos en el agua. Mi colaborador, Gerrit Peters, 
ha construido GPS capaces de resistir las tremendas presiones 
que sufren las tortugas durante la inmersión. Para no implosio-
nar a mil metros de profundidad, los aparatos están metidos en 
un grueso estuche de kevlar. Son tan delicados como infernales 
a la hora de programarlos sobre el terreno, pues sus especificida-
des electrónicas aún están en fase experimental. Como ya llevo 
unos cuantos años empleándolos para mis trabajos ornitológi-
cos, me han pedido que aplique ahora su uso, por primera vez, a 
las tortugas marinas. 

El equipo de Estrasburgo estudia las tortugas laúd de Awa-
la-Yalimapo porque, al parecer, esta población, como todas las 
demás en el mundo, apunta a un declive inexorable. Sandra Fe-
rraroli, que trabaja en una tesis en el IPCH, me muestra en un 
diagrama el número de tortugas que han venido a poner en esta 
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zona cada año desde los inicios del siglo xxi. Al principio no veo 
más que una nube de puntos sin una tendencia real y no com-
prendo su discurso alarmista, pero luego compruebo que va-
rios estudios posteriores le dan la razón:1 en 2001 se contaron 
18.000 nidos de tortugas laúd en la Guayana Francesa, mientras 
que en 2013 no superaban los 1.500. Sin embargo, ¿cómo pode-
mos calcular la población total de tortugas laúd en la región y 
en el resto del mundo para comprender la amplitud global de 
esta creciente extinción? Me parece un reto científico formi-
dable, ya que solo las hembras y las pequeñas tortugas recién 
salidas del huevo resultan visibles en las playas. Para colmo, las 
hembras no ponen cada año, mientras que los machos jamás 
pisan tierra firme, pues prefieren quedarse agazapados en la ne-
grura de las aguas costeras o bien en alta mar. Así, el demó-
grafo tiene ante sí una ecuación de múltiples incógnitas, tanto 
más compleja cuanto que desconocemos la edad de las tortu-
gas adultas que estudiamos. Se supone que pueden vivir varios 
siglos, a imagen de las tortugas gigantes de las islas Seychelles 
y Galápagos, pero cuesta calibrar la edad a partir de la cual se 
reproducen. En efecto, si las crías que surgen de la arena lo-
gran escapar a los ejércitos de depredadores que las aguardan 
en la playa y las aguas someras, acaban desapareciendo en el 
mar sin más, tal vez durante varias décadas. Solo regresan en 
la edad adulta para desovar en su orilla natal, y a veces un poco 
más lejos, lo cual remata el enredo de pistas. Así, la tortuga con 
la que casi tropiezo en la oscuridad quizá nació en la Guaya-
na en el siglo xix, o tal vez es originaria de Venezuela o Brasil. 

1 D. Chevallier et al., «Survival and Breeding Interval of an Endangered Marine Verte-
brate, the Leatherback Turtle Dermochelys coriacea, in French Guiana», Endangered Species 
Research, 41 (2020), pp. 153-165.
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De pequeña, gracias a su minúsculo tamaño, pudo llegar a las 
costas de las Bermudas o Cabo Verde, escondida de los depre-
dadores bajo un revoltijo de algas flotando en la superficie del 
Atlántico. Es la superviviente de una cantidad desconocida de 
huevos que puso su madre. Y su descendencia, si acaso escapa 
de las redes pesqueras, regresará a poner en esta tierra cuando 
yo ya esté muerto. Como el estudio de un bosque de secuoyas 
perdido entre las brumas, la comprensión de una población de 
tortugas marinas requiere varias vidas de investigadores, una 
perspectiva que me desarma. No obstante, hace falta más para 
desalentar a los herpetólogos; poco a poco iré descubriendo su 
impresionante tozudez, inspirada en la resiliencia de las tortu-
gas que los apasionan.

Cuando Jean-Yves Georges me propone que lo acompañe a 
la Guayana, imagino la selva amazónica, un territorio desfigu-
rado por cinco siglos de colonización francesa. No sé nada de la 
Guayana marítima, de modo que me documento acerca de los 
amerindios de la costa,2 cuyo imaginario está poblado por las 
tortugas marinas, junto a muchas otras criaturas. Una canción 
de cuna de los kaliñas compara al niño destetado que abandona 
la hamaca materna con la tortuguita «que ya no tiene a su madre 
al lado». Una fábula cuenta que la tortuga ya no puede correr 
porque la cierva le robó los zapatos.3 Sin embargo, los humanos, 
ya sean guyaneses o europeos, ignoran en qué se ocupan las tor-
tugas una vez que abandonan las playas. En 1999, el equipo de 
Yvon Le Maho empezó a dotar a las tortugas de Awala-Yalimapo 

2 J. Silberstein, Kali’na. Une famille indienne de Guyane française, Albin Michel, París, 2002. 
3 J. Fretey y O. Renault-Lescure, «Présence de la tortue dans la vie des Indiens Galibi de 
Guyane française», Journal d’agriculture traditionnelle et de botanique appliquée, vol. 25, núm. 1 
(1978), pp. 3-23. 
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de balizas Argos.4 Gracias a un arnés ideado por unos cole-
gas estadounidenses,5 los artilugios acompañaron a las tortugas 
hembras durante varios meses y transmitieron su posición a los 
satélites durante sus migraciones oceánicas. Los resultados han 
sido muy satisfactorios:6 cuando terminan la puesta, las tortugas 
se alejan varios miles de kilómetros de la Guayana, como fue-
gos artificiales cuya estela se desplegará por todo el Atlántico. 
Algunas alcanzan la corriente del Golfo a medio camino entre 
las islas Azores y las costas canadienses. En esa zona, la gran co-
rriente se arremolina para formar anillos, como un cauce con-
trariado por las rocas en la superficie fluvial. Las tortugas laúd 
parecen atraídas por tales estructuras, y las imágenes del satélite 
muestran que recorren los bordes de la corriente, arremolinán-
dose con ella por la superficie del Atlántico. Se supone que allí 
encuentran medusas a tutiplén, que les encantan, pero también 
palangres y redes de pesca del atún. 

Las capturas accidentales con los artes de pesca son una de 
las principales causas del declive generalizado de las poblacio-
nes de tortugas marinas durante las migraciones, pero también 
en la línea costera. En lo que respecta a la Guayana Francesa, 
sospechamos que, durante la captura del pargo —un pez que 
habita el fondo marino— y la gamba, las tortugas marinas que-
dan atrapadas en las redes de arrastre. A fin de evaluar mejor 

4 Sistema de teledetección por satélite. Las señales de radio emitidas por una baliza Ar-
gos, captadas y retransmitidas por un satélite, permiten localizar al animal portador de 
la baliza con una precisión que solo varía, como mucho, en unos centenares de metros. 
5 S. A. Eckert, «High-Use Oceanic Areas for Atlantic Leatherback Sea Turtles (Dermo-
chelys coriacea) As Identified Using Satellite Telemetered Location and Dive Informa-
tion», Marine Biology, 149 (2006), pp. 1257-1267.
6 S. Ferraroli, J. Y. Georges, P. Gaspar y Y. Le Maho, «Where Leatherback Turtles Meet 
Fisheries», Nature, vol. 429, núm. 6991 (2004), pp. 521-522.
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el riesgo, decidimos trazar una cartografía precisa de los movi-
mientos de las tortugas hembra entre puesta y puesta en la pla-
ya de Awala-Yalimapo. Así, partimos rumbo a Cayena con diez 
grabadoras GPS en miniatura, además de diez nuevas balizas Ar-
gos elaboradas por nuestros colegas escoceses. Estos artilugios, 
parecidos a un cochecito de juguete tipo escarabajo, transmiten 
no solo la posición de las tortugas seis veces al día en sus mo-
vimientos oceánicos, sino también datos sobre la profundidad 
de su inmersión y la velocidad de nado. Están equipados con una 
enorme pila, suficiente para alimentar el aparato durante dos 
años. Así esperamos descubrir los modos de vida de las tortugas 
laúd tanto por las costas guyanesas como durante sus migracio-
nes transoceánicas, que pueden extenderse hasta cuarenta mil 
kilómetros entre dos épocas de reproducción. 

En esos años, a principios de la década de 2000, las tecnolo-
gías electrónicas en miniatura que empleamos son muy recien-
tes. Las empresas que las comercializan gozan de un casi mono-
polio, por lo que sus precios se disparan. Así, el mini escarabajo 
destinado a las tortugas laúd cuesta cinco mil euros, con lo que 
viajamos con casi cien mil euros en material metido en la male-
ta. Optamos por la vía de la sensatez y, al llegar a Orly, lo decla-
ramos a los servicios de aduanas y, aunque todo parece obtener 
el visto bueno, en cuanto nos dirigimos al avión unos señores 
muy corteses pero firmes nos cierran el paso en la puerta de 
embarque y nos piden, en un aparte, que hablemos: el coman-
dante a bordo se ha enterado de que dos tipos transportan una 
maleta atestada de componentes electrónicos y se niega a des-
pegar. Luego nos aborda el caballero en cuestión, y Jean-Yves le 
muestra los aparatos con calma; le explica su funcionamiento y, 
a grandes rasgos, nuestro programa de investigación. El aviador 
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se revela más curioso que inquieto: «He oído hablar de balizas 
Argos en miniatura colocadas en albatros, y siempre me he pre-
guntado cómo serían». Al final levanta el veto y nos juntamos con 
los otros doscientos cincuenta pasajeros que, bajo un sol de jus-
ticia, patalean en la pista y nos fulminan con la mirada. 

 En las nueve horas de vuelo que dura el viaje a la Guayana no 
vemos más que azul una vez pasado Brest hasta que, de pronto, 
aparece una barrera de bruma en la frontera entre alta mar y las 
aguas costeras del continente sudamericano. Me pregunto si 
las tortugas también se topan con ese muro opaco al acercarse 
a la Guayana. Puede que esa cortina cargada de plancton atraiga a 
las medusas, y entonces ¿se afanarán las tortugas en perseguirlas? 
Durante el viaje sueño con tortugas voladoras y desembarco 
atontado en Cayena. Esperamos el equipaje en un ambiente hú-
medo que, con todo, se me antoja soportable. Jean-Yves se ríe 
sin disimulo: «David, el aeropuerto tiene aire acondicionado, ¡es
pera a que salgamos y verás!». En efecto, cuando las puertas de 
cristal se abren a la vegetación ecuatorial, tengo la impresión 
de adentrarme en un muro líquido y empezar a respirar bajo el 
agua de repente. Las primeras horas me asfixio y me hincho por 
el calor excesivo; en una foto tomada durante la escala en Kou-
rou aparezco mofletudo como un tonelete. 

Luchando contra el sueño, llegamos a Awala-Yalimapo tras 
varias horas de camino. El pueblo es una red difusa de viviendas 
unidas por caminos arenosos en una estrecha franja de tierra 
entre el océano y el bosque. Vamos a alojarnos a la sombra de 
unos mangos centenarios plantados por los presos, en un car-
bet tradicional sin paredes que resguarda de la lluvia y garantiza 
una ventilación natural. Nunca he dormido en una hamaca, pero 
pronto aprenderé a tumbarme en diagonal con la espalda bien 



23    David Grémillet

recta. Sumido en un pesado sueño, arañaré unas horas de repo-
so en pleno día, envuelto en una mosquitera cerrada con unas 
pinzas de tender la ropa que me protegerá de los mosquitos y 
las viudas negras. 

Nada más llegar nos dirigimos a casa de Daniel Williams, el 
jefe consuetudinario del pueblo. Durante el encuentro, ense-
guida advierto que aquí los científicos europeos se toleran lo 
justo. No es de extrañar, puesto que la reserva natural en la 
que operamos niega la presencia amerindia.7 Con solo unas po
cas excepciones, durante nuestra estancia los vecinos kaliñas 
permanecerán en una especie de retiro, salvo para darnos una 
paliza memorable al voleibol. Una vez colocado el equipaje en 
el carbet, nos preparamos para pasar la primera noche en la pla-
ya. Antes de la partida, mi padre, que es médico, me dio algunos 
consejos: «Tanto de día como de noche tápate todo lo que pue-
das, no solo para evitar las picaduras de mosquitos portadores 
de enfermedades, sino también para protegerte de otros mu-
chos parásitos. Ni se te ocurra caminar descalzo por la arena». 
Así, recorro la playa dando grandes zancadas al estilo alemán, 
con calcetines y chanclas, lo cual me vale las burlas de todo el 
equipo, que además de Sandra Ferraroli y Jean-Yves Georges, está 
compuesto por el inglés Andy Myers y el irlandés Tom Doyle. El 
simpatiquísimo Tom se carcajea de mis chanclas y, al cabo de 
unas semanas rebozándose por arenas guyanesas, regresará a su 
país infestado de nematodos, desde los talones hasta los reco-
vecos más ocultos de su anatomía. Presa de altas fiebres, acabará 
ingresado en el hospital; en cuanto a los demás, todos sufrimos 

7 G. Filoche, «Les Amérindiens de Guyane française, de reconnaissances disparates en 
bricolages juridiques. L’exemple des Kali’na d’Awala-Yalimapo», Journal de la Société des 
américanistes, vol. 97, núm. 2 (2011), pp. 343-368. 
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males diversos. Yo saldaré la estancia con una sola nigua (Tunga 
penetrans), una pulga que se me deslizará entre los dedos de los 
pies con la firme intención de poner ahí sus huevos. Me negaré 
a concederle semejante hospitalidad y, de un golpe de escal-
pelo, la expulsaré para abandonarla en la baldosa de un baño 
parisino. 

De camino por la playa, transportamos los GPS y las balizas 
Argos que nos disponemos a adherir a las tortugas, así como un 
lector de transpondedor portátil, parecido a un secador blanco 
y acabado en una sartén para freír del mismo color. El aparato 
contiene una antena que puede deslizarse por la superficie de 
las tortugas para detectar, si fuera necesario, un transpondedor 
escondido bajo la epidermis. Los transpondedores son artilu-
gios electrónicos que, cuando se estimulan a una frecuencia de-
terminada, responden proveyendo un número de serie. Como 
no necesitan pilas para funcionar, tienen un tamaño minúscu-
lo. Una vez encapsulados, parecen un grano de arroz que puede 
inyectarse bajo la piel de nuestros perros y gatos. Entonces deci-
mos que el animal está microchipado. El mismo sistema se em-
plea para marcar e identificar a las tortugas marinas a lo largo 
de su existencia: el transpondedor reemplaza así —con grandes 
ventajas— a las antiguas marcas exteriores que se hacían para 
estudiar la longevidad y los movimientos de las tortugas marinas 
entre las diversas playas donde realizaban las puestas. En efecto, 
esas marcas metálicas o plásticas, atadas a la base de las aletas 
de las tortugas igual que se hacía con las orejas de las vacas, de
saparecen muy a menudo, pues se desprenden cuando la tortu-
ga repta por la playa o se restriega contra los arrecifes de coral. 
Las marcas externas también pueden enredarse en las redes de 
pesca y, con ello, provocar el ahogamiento de la tortuga. 




