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OBERTURA GUYANESA

Su aliento breve e impetuoso me provoca un sobresalto mien-
tras camino envuelto en una absoluta oscuridad, bajo un cielo
sin estrellas, y casi me tropiezo con ella. Adivino quién es, pero
no esperaba encontrarla tan pronto, no en este lugar. Petrifi-
cado, trato de distinguir sus formas, al acecho de la siguiente
respiracion, pero ella trabaja en apnea y solo oigo la friccion
de las aletas contra la arena. Luego vuelvo a escuchar el alien-
to («puf...») seguido de una discreta inspiracién. No me cabe la
menor duda: estoy ante una tortuga laid del largo de mi altura
intentando desovar en un campo de fuitbol. Estamos en la Gua-
yana Francesa, en mayo de 2004, en la frontera con Surinam. Des-
de la caida en picado de las poblaciones de tortugas laid en el
Pacifico, el Caribe se ha erigido, junto a Gabdn, en su principal
zona de puesta. Cada dos o tres afos, las hembras adultas llegan
desde todos los rincones ocednicos para subir a duras penas la
cuesta de la playa, poner un centenar de huevos en un nido de
arenay luego regresar a las aguas costeras. Repiten la proeza cua-
tro o cinco veces a lo largo de varios meses antes de desaparecer
de nuevo en los confines del Atlantico.

La hembra que apenas distingo en la oscuridad ha llegado
a las orillas del pueblo kalifia de Awala-Yalimapo. Como no le
convencia el tosco sustrato de la playa, decidi6 arrastrar sus cua-
trocientos kilos por los cien metros que la separan del campo de
futbol de Los Amerindios y, una vez alli, empieza a excavar un
nido en la fina arena con gesto decidido. Las tortugas detestan
que las molesten al salir del agua, pero, una vez instaladas para
la puesta, toleran una presencia discreta detras. Bajo la luz roja
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de mi frontal, descubro embobado la destreza del coloso: a cie-
gas, con las patas traseras, la tortuga excava un nido en forma
de pera con la mayor delicadeza. Cuando nada bajo el agua, los
miembros posteriores hacen las veces de timén, y yo los imagi-
naba como apéndices rigidos. Muy al contrario, presenta unas
extremidades tan 4giles como la parte terminal de una trompa
de elefante. Sin que la tortuga pueda observar su trabajo, pero
con asombrosa precision, las aletas posteriores izquierda y dere-
cha se adentran de forma alterna en el nido, cual manitas delica-
das, para extraer puiiados de arena que amontonan compactos a
sendos lados de la superficie.

Asi, la cdmara del nido se agranda sin que el cuello de la entra-
da se hunda. Tras veinte minutos sumida en la labor, la tortuga
pone diez kilos de huevos blancos y nacarados de cdscara blanda
que van cayendo pringosos en lotes de tres o cuatro. Mientras
tanto, oculta el flujo de huevos de los posibles depredadores
extendiendo una aleta hacia atras, a modo de tapa. Luego, con
gesto un poco mas rudo que durante las tareas de excavacion, la
tortuga rellena el nido con la arena que la rodea antes de reco-
rrer la zona cubriendo las pistas a base de aletazos —anteriores
y posteriores—. La tortuga latid hembra repetira la hazafia unay
otra vez a lo largo de su vida, cada temporada de puesta, en la
que produce decenas de miles de huevos.

Veintitrés noches sin dormir, ese es mi boleto de entrada al
reino de las tortugas marinas. Acometo la primera. Durante las
semanas que pase recorriendo la arena a grandes pasos, contem-
plaré cada uno de sus amaneceres y crepusculos en el océano
Atlantico, cuyo oleaje achocolatado lame sin cesar la playa guya-
nesa. Por la tarde, los nifios kalifia chapotean entre risas, pero el
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agua no invita al bafo: en Awala-Yalimapo, el fangoso penacho
del rio Maroni se vierte en el mar para enturbiar las aguas coste-
ras. Unos peces enormes y espeluznantes, los bagres piedreros,
patrullan a la orilla de la playa en busca de tortuguinos que tra-
tan de huir a alta mar. Un poco mas lejos, rondan los machos de
tortugas laud para aparearse con las hembras que han venido a
la puesta. Las persiguen con insistencia y, cuando estas se mues-
tran receptivas, se les cuelgan del dorso para fecundarlas.

El ambiente ecuatorial me resulta extrafio, pues estoy mas
acostumbrado a los frios de Groenlandia. Me han invitado a ve-
nir Jean-Yves Georges e Yvon Le Maho, colegas del Centro Na-
cional de Investigacion Cientifica (CNRS) en Estrasburgo. En
calidad de joven investigador del Instituto Pluridisciplinar Hu-
bert-Curien (IPHC), me dispongo a estrenar los primeros GPS
en miniatura que permiten seguir los movimientos de los gran-
des animales marinos en el agua. Mi colaborador, Gerrit Peters,
ha construido GPS capaces de resistir las tremendas presiones
que sufren las tortugas durante la inmersion. Para no implosio-
nar a mil metros de profundidad, los aparatos estan metidos en
un grueso estuche de kevlar. Son tan delicados como infernales
alahora de programarlos sobre el terreno, pues sus especificida-
des electrdnicas atin estan en fase experimental. Como ya llevo
unos cuantos aios empledndolos para mis trabajos ornitologi-
cos, me han pedido que aplique ahora su uso, por primera vez, a
las tortugas marinas.

El equipo de Estrasburgo estudia las tortugas laud de Awa-
la-Yalimapo porque, al parecer, esta poblacién, como todas las
demads en el mundo, apunta a un declive inexorable. Sandra Fe-
rraroli, que trabaja en una tesis en el IPCH, me muestra en un
diagrama el nimero de tortugas que han venido a poner en esta
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zona cada afio desde los inicios del siglo xx1. Al principio no veo
mas que una nube de puntos sin una tendencia real y no com-
prendo su discurso alarmista, pero luego compruebo que va-
rios estudios posteriores le dan la razén:' en 2001 se contaron
18.000 nidos de tortugas latid en la Guayana Francesa, mientras
que en 2013 no superaban los 1.500. Sin embargo, ;cémo pode-
mos calcular la poblacion total de tortugas laud en la region y
en el resto del mundo para comprender la amplitud global de
esta creciente extincion? Me parece un reto cientifico formi-
dable, ya que solo las hembras y las pequefias tortugas recién
salidas del huevo resultan visibles en las playas. Para colmo, las
hembras no ponen cada afio, mientras que los machos jamas
pisan tierra firme, pues prefieren quedarse agazapados en la ne-
grura de las aguas costeras o bien en alta mar. Asi, el demo-
grafo tiene ante si una ecuacion de multiples incognitas, tanto
mas compleja cuanto que desconocemos la edad de las tortu-
gas adultas que estudiamos. Se supone que pueden vivir varios
siglos, a imagen de las tortugas gigantes de las islas Seychelles
y Galdpagos, pero cuesta calibrar la edad a partir de la cual se
reproducen. En efecto, si las crias que surgen de la arena lo-
gran escapar a los ejércitos de depredadores que las aguardan
en la playa y las aguas someras, acaban desapareciendo en el
mar sin mas, tal vez durante varias décadas. Solo regresan en
la edad adulta para desovar en su orilla natal, y a veces un poco
mas lejos, lo cual remata el enredo de pistas. Asi, la tortuga con
la que casi tropiezo en la oscuridad quiza nacié en la Guaya-
na en el siglo x1x, o tal vez es originaria de Venezuela o Brasil.

1 D. Chevallier et al., «Survival and Breeding Interval of an Endangered Marine Verte-
brate, the Leatherback Turtle Dermochelys coriacea, in French Guiana», Endangered Species
Research, 41 (2020), pp. 153-165.
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De pequeiia, gracias a su minusculo tamafio, pudo llegar a las
costas de las Bermudas o Cabo Verde, escondida de los depre-
dadores bajo un revoltijo de algas flotando en la superficie del
Atlantico. Es la superviviente de una cantidad desconocida de
huevos que puso su madre. Y su descendencia, si acaso escapa
de las redes pesqueras, regresara a poner en esta tierra cuando
yo ya esté muerto. Como el estudio de un bosque de secuoyas
perdido entre las brumas, la comprensién de una poblacién de
tortugas marinas requiere varias vidas de investigadores, una
perspectiva que me desarma. No obstante, hace falta mds para
desalentar a los herpetélogos; poco a poco iré descubriendo su
impresionante tozudez, inspirada en la resiliencia de las tortu-
gas que los apasionan.

Cuando Jean-Yves Georges me propone que lo acompaiie a
la Guayana, imagino la selva amazdnica, un territorio desfigu-
rado por cinco siglos de colonizacién francesa. No sé nada de la
Guayana maritima, de modo que me documento acerca de los
amerindios de la costa,* cuyo imaginario esta poblado por las
tortugas marinas, junto a muchas otras criaturas. Una cancién
de cuna de los kalifias compara al nifio destetado que abandona
la hamaca materna con la tortuguita «que ya no tiene a su madre
al lado». Una fabula cuenta que la tortuga ya no puede correr
porque la cierva le robd los zapatos.’ Sin embargo, los humanos,
ya sean guyaneses o europeos, ignoran en qué se ocupan las tor-
tugas una vez que abandonan las playas. En 1999, el equipo de
Yvon Le Maho empez6 a dotar a las tortugas de Awala-Yalimapo

2J. Silberstein, Kali’na. Une famille indienne de Guyane frangaise, Albin Michel, Paris, 2002.

3 J. Fretey y O. Renault-Lescure, «Présence de la tortue dans la vie des Indiens Galibi de
Guyane frangaise», Journal d’agriculture traditionnelle et de botanique appliquée, vol. 25, nim. 1

(1978), pp- 3-23-
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de balizas Argos.* Gracias a un arnés ideado por unos cole-
gas estadounidenses,’ los artilugios acompaiiaron a las tortugas
hembras durante varios meses y transmitieron su posicion a los
satélites durante sus migraciones ocednicas. Los resultados han
sido muy satisfactorios:® cuando terminan la puesta, las tortugas
se alejan varios miles de kilometros de la Guayana, como fue-
gos artificiales cuya estela se desplegara por todo el Atldntico.
Algunas alcanzan la corriente del Golfo a medio camino entre
las islas Azores y las costas canadienses. En esa zona, la gran co-
rriente se arremolina para formar anillos, como un cauce con-
trariado por las rocas en la superficie fluvial. Las tortugas laud
parecen atraidas por tales estructuras, y las imagenes del satélite
muestran que recorren los bordes de la corriente, arremolinan-
dose con ella por la superficie del Atlantico. Se supone que alli
encuentran medusas a tutiplén, que les encantan, pero también
palangres y redes de pesca del attn.

Las capturas accidentales con los artes de pesca son una de
las principales causas del declive generalizado de las poblacio-
nes de tortugas marinas durante las migraciones, pero también
en la linea costera. En lo que respecta a la Guayana Francesa,
sospechamos que, durante la captura del pargo —un pez que
habita el fondo marino— y la gamba, las tortugas marinas que-
dan atrapadas en las redes de arrastre. A fin de evaluar mejor

4 Sistema de teledeteccion por satélite. Las sefiales de radio emitidas por una baliza Ar-
gos, captadas y retransmitidas por un satélite, permiten localizar al animal portador de
la baliza con una precisién que solo varia, como mucho, en unos centenares de metros.
5 S. A. Eckert, «<High-Use Oceanic Areas for Atlantic Leatherback Sea Turtles (Dermo-
chelys coriacea) As Identified Using Satellite Telemetered Location and Dive Informa-
tion», Marine Biology, 149 (2006), pp. 1257-1267.

6 S. Ferraroli, J. Y. Georges, P. Gaspar y Y. Le Maho, «Where Leatherback Turtles Meet
Fisheries», Nature, vol. 429, nim. 6991 (2004), pp. 521-522.

Las discretas 20



el riesgo, decidimos trazar una cartografia precisa de los movi-
mientos de las tortugas hembra entre puesta y puesta en la pla-
ya de Awala-Yalimapo. Asi, partimos rumbo a Cayena con diez
grabadoras GPS en miniatura, ademas de diez nuevas balizas Ar-
gos elaboradas por nuestros colegas escoceses. Estos artilugios,
parecidos a un cochecito de juguete tipo escarabajo, transmiten
no solo la posicion de las tortugas seis veces al dia en sus mo-
vimientos ocednicos, sino también datos sobre la profundidad
de suinmersion y la velocidad de nado. Estan equipados con una
enorme pila, suficiente para alimentar el aparato durante dos
anos. Asi esperamos descubrir los modos de vida de las tortugas
latid tanto por las costas guyanesas como durante sus migracio-
nes transocednicas, que pueden extenderse hasta cuarenta mil
kilémetros entre dos épocas de reproduccion.

En esos afios, a principios de la década de 2000, las tecnolo-
gias electrénicas en miniatura que empleamos son muy recien-
tes. Las empresas que las comercializan gozan de un casi mono-
polio, por lo que sus precios se disparan. Asi, el mini escarabajo
destinado a las tortugas laid cuesta cinco mil euros, con lo que
viajamos con casi cien mil euros en material metido en la male-
ta. Optamos por la via de la sensatez y, al llegar a Orly, lo decla-
ramos a los servicios de aduanas y, aunque todo parece obtener
el visto bueno, en cuanto nos dirigimos al avién unos sefiores
muy corteses pero firmes nos cierran el paso en la puerta de
embarque y nos piden, en un aparte, que hablemos: el coman-
dante a bordo se ha enterado de que dos tipos transportan una
maleta atestada de componentes electronicos y se niega a des-
pegar. Luego nos aborda el caballero en cuestion, y Jean-Yves le
muestra los aparatos con calma; le explica su funcionamiento y,
a grandes rasgos, nuestro programa de investigacion. El aviador
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se revela mds curioso que inquieto: «He oido hablar de balizas
Argos en miniatura colocadas en albatros, y siempre me he pre-
guntado cémo serian». Al final levanta el veto y nos juntamos con
los otros doscientos cincuenta pasajeros que, bajo un sol de jus-
ticia, patalean en la pista y nos fulminan con la mirada.

En las nueve horas de vuelo que dura el viaje a la Guayana no
vemos mas que azul una vez pasado Brest hasta que, de pronto,
aparece una barrera de bruma en la frontera entre alta mary las
aguas costeras del continente sudamericano. Me pregunto si
las tortugas también se topan con ese muro opaco al acercarse
a la Guayana. Puede que esa cortina cargada de plancton atraiga a
las medusas, y entonces se afanaran las tortugas en perseguirlas?
Durante el viaje suefio con tortugas voladoras y desembarco
atontado en Cayena. Esperamos el equipaje en un ambiente hu-
medo que, con todo, se me antoja soportable. Jean-Yves se rie
sin disimulo: «David, el aeropuerto tiene aire acondicionado, jes-
pera a que salgamos y veras!». En efecto, cuando las puertas de
cristal se abren a la vegetacion ecuatorial, tengo la impresion
de adentrarme en un muro liquido y empezar a respirar bajo el
agua de repente. Las primeras horas me asfixio y me hincho por
el calor excesivo; en una foto tomada durante la escala en Kou-
rou aparezco mofletudo como un tonelete.

Luchando contra el suefio, llegamos a Awala-Yalimapo tras
varias horas de camino. El pueblo es una red difusa de viviendas
unidas por caminos arenosos en una estrecha franja de tierra
entre el océano y el bosque. Vamos a alojarnos a la sombra de
unos mangos centenarios plantados por los presos, en un car-
bet tradicional sin paredes que resguarda de la lluvia y garantiza
una ventilacion natural. Nunca he dormido en una hamaca, pero
pronto aprenderé a tumbarme en diagonal con la espalda bien
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recta. Sumido en un pesado suefio, arafiaré unas horas de repo-
so en pleno dia, envuelto en una mosquitera cerrada con unas
pinzas de tender la ropa que me protegera de los mosquitos y
las viudas negras.

Nada mas llegar nos dirigimos a casa de Daniel Williams, el
jefe consuetudinario del pueblo. Durante el encuentro, ense-
guida advierto que aqui los cientificos europeos se toleran lo
justo. No es de extranar, puesto que la reserva natural en la
que operamos niega la presencia amerindia.” Con solo unas po-
cas excepciones, durante nuestra estancia los vecinos kalifias
permanecerdn en una especie de retiro, salvo para darnos una
paliza memorable al voleibol. Una vez colocado el equipaje en
el carbet, nos preparamos para pasar la primera noche en la pla-
ya. Antes de la partida, mi padre, que es médico, me dio algunos
consejos: «T'anto de dia como de noche tdpate todo lo que pue-
das, no solo para evitar las picaduras de mosquitos portadores
de enfermedades, sino también para protegerte de otros mu-
chos parasitos. Ni se te ocurra caminar descalzo por la arena».
Asi, recorro la playa dando grandes zancadas al estilo aleman,
con calcetines y chanclas, lo cual me vale las burlas de todo el
equipo, que ademds de Sandra Ferraroli y Jean-Yves Georges, estd
compuesto por el inglés Andy Myers y el irlandés Tom Doyle. El
simpatiquisimo Tom se carcajea de mis chanclas y, al cabo de
unas semanas rebozandose por arenas guyanesas, regresard a su
pais infestado de nematodos, desde los talones hasta los reco-
vecos mas ocultos de su anatomia. Presa de altas fiebres, acabara
ingresado en el hospital; en cuanto a los demds, todos sufrimos

7 G. Filoche, «Les Amérindiens de Guyane francaise, de reconnaissances disparates en
bricolages juridiques. L’exemple des Kali'na d’Awala-Yalimapo», Journal de la Société des
ameéricanistes, vol. 97, nim. 2 (2011), pp. 343-368.
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males diversos. Yo saldaré¢ la estancia con una sola nigua (Tunga
penetrans), una pulga que se me deslizara entre los dedos de los
pies con la firme intencién de poner ahi sus huevos. Me negaré
a concederle semejante hospitalidad y, de un golpe de escal-
pelo, la expulsaré para abandonarla en la baldosa de un bafio
parisino.

De camino por la playa, transportamos los GPS y las balizas
Argos que nos disponemos a adherir a las tortugas, asi como un
lector de transpondedor portatil, parecido a un secador blanco
y acabado en una sartén para freir del mismo color. El aparato
contiene una antena que puede deslizarse por la superficie de
las tortugas para detectar, si fuera necesario, un transpondedor
escondido bajo la epidermis. Los transpondedores son artilu-
gios electronicos que, cuando se estimulan a una frecuencia de-
terminada, responden proveyendo un nimero de serie. Como
no necesitan pilas para funcionar, tienen un tamafio mintscu-
lo. Una vez encapsulados, parecen un grano de arroz que puede
inyectarse bajo la piel de nuestros perros y gatos. Entonces deci-
mos que el animal estd microchipado. El mismo sistema se em-
plea para marcar e identificar a las tortugas marinas a lo largo
de su existencia: el transpondedor reemplaza asi —con grandes
ventajas— a las antiguas marcas exteriores que se hacian para
estudiar la longevidad y los movimientos de las tortugas marinas
entre las diversas playas donde realizaban las puestas. En efecto,
esas marcas metalicas o pldsticas, atadas a la base de las aletas
de las tortugas igual que se hacia con las orejas de las vacas, de-
saparecen muy a menudo, pues se desprenden cuando la tortu-
ga repta por la playa o se restriega contra los arrecifes de coral.
Las marcas externas también pueden enredarse en las redes de
pescay, con ello, provocar el ahogamiento de la tortuga.
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