NARRATIVAS GALLO NERO
111



Autorretrato

MAY SARTON

EpIciON DE
MARITA SIMPSON Y MARTHA WHEELOCK

TRADUCCION DE
BLanca GAGO

www.gallonero.es



Titulo original:
May Sarton
A Self-Portrait

Primera edicién: septiembre 2026

©May Sarton 1982
© 1982 Marita Simpson, Martha Wheelock e Ishtar Enterprises

© 2026 de la presente edicién: Gallo Nero Ediciones, S. L.
© 2026 de la traduccién: Blanca Gago
Disefio de cubierta: Gabriel Regueiro
Correccién: Ana Molina Hita

Magquetacién: David Angles

La traduccion de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por Ace Traductores

pUC OIO'
&J’PI

e

('/
L'I/lmﬁe

ISBN: 978-84-19168-99-3
Impreso en Espafia
Depdsito legal: M-22853-2026



Autorretrato



Publicado en honor a May Sarton
con motivo de su setenta cumplearios.



Preracio

El material para este libro proviene del rodaje del documental
World of Light: A Portrait of May Sarton [‘Un mundo de luz: retrato
de May Sarton’]. En junio de 1979, durante unas sesiones que se
prolongaron durante cuatro dias, May Sarton respondid, fran-
ca y espontanea, a nuestras preguntas sobre su vida y su obra,
ademas de leer varios poemas a cimara. Montamos la pelicula a
partir de esas respuestas, cuya transcripcion ofrecemos en estas
paginas. Ademas, hemos incluido varios poemas y comentarios
que, al final, descartamos para la pelicula, concebida como un
testimonio del talento de Sarton como poeta y como lectora
dramatica.

Con la publicacién de este libro celebramos el setenta cum-
pleafios de la autora, el 3 de mayo de 1982. Queremos agradecer-
le lo mucho que nos inspir6 en torno a la visidn, la dedicacién y
el duro trabajo que exige realizar un documental independiente;
le agradecemos, asimismo, la experiencia de trabajar con ellay,
sobre todo, su generosidad y disposicion de entrega. En su dia-
rio Recovering: A Journal," Sarton escribié sobre el estreno: «Tuve
un momento de silencioso panico por lo mucho que he revelado
de mi en esta pelicula [...], pero luego decidi que nadie pierde el
alma con tal revelacion».

MARITA S1MPSON y MARTHA WHEELOCK, cineastas.

1 May Sarton, Recovering: A Journal, Norton, 1980. (Todas las notas son de la traductora.)
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TRANSCRIPCION DEL DOCUMENTAL
WORLD OF LIGHT: A PORTRAIT OF MAY SARTON
['UN MUNDO DE LUZ: RETRATO DE MAY SARTON']



La forma, en mi vida, estriba en mantener el centro fuerte y no
permitir la dispersion. Al final, todo se reduce a eso. Para ello,
sigo una rutina muy rigida: escribo tres horas por la mafana,
paseo con el perro, descanso y, por la tarde, me dedico a una
actividad mental distinta o bien a la jardineria hasta que me
acuesto, siempre temprano.

Asi, paso entre tres y cuatro horas diarias sentada al escri-
torio, e intento cefiir en todo lo posible ese tiempo sagrado
—pues son las horas en que mas energia tengo— a la mafana.
Tiene que ser por la mafiana, antes de que la mente se me ato-
re, cuando la puerta del inconsciente aun permanece abierta,
cuando acabo de despertarme. Ese, para mi, es el momento mas
creativo del dia, cuando puedo alcanzar lo que anhelo, esto es,
laintensidad primaria. Y en torno a eso gira mi vida entera: trato
de crear un marco cotidiano en el que pueda desplegar esa in-
tensidad primaria a lo largo de tres horas. No pido mas.

A mi modo de ver, cuando el pensamiento y la emocién se
funden y se sienten en comunién, pueden crear un poema; en
ese estadio, mi pensamiento y mis emociones se encuentran
en su maxima efervescencia. Entonces, la imagen que acude
a mi lleva consigo toda esa carga, y me ayuda a averiguar qué
siento de verdad. Por eso escribo poemas, para descubrir lo
que siento en realidad.

Nunca escribo ajustaindome a una forma determinada salvo
cuando estoy inspirada, y en esos momentos en que escribo ci-
néndome a ella no realizo ningun trabajo intelectual. Los versos
me atraviesan la mente y no puedo detenerlos. En el caso de la
secuencia de poemas «A Divorce of Lovers»* [‘Un divorcio de

2 May Sarton, Cloud, Stone, Sun, Vine, Norton, 1961.
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amantes’], se me ocurrieron durante una gira de conferencias,
una vez que me subié mucho la fiebre y me pasé la mayor par-
te del tiempo enferma y exhausta. Por las noches tenia que le-
vantarme a tomar notas, escribirlos, porque sentia cémo fluian
en mi interior hasta desbordarme. Creo que, en ese caso, una
verdadera inspiracién se apoder6 de mi. En medio de los terri-
bles dolores que padecia, de repente me salia un poema, y luego
otro, y asi.

No escribo poesia muy a menudo; los poemas me vienen por
rachas y siempre parecen estar vinculados a la mujer que, en ese
momento, concentra el mundo entero para mi. Unas veces me
une a ella un romance, en su sentido mas ordinario, y otras no;
otras es alguien a quien... Bueno, la verdad es que creo que lo
expliqué bastante bien —y lo he visto citado algunas veces—
en un breve pasaje de Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing,?
cuando Mar pregunta a la protagonista por aquellas personas
a las que ha amado, y le dice: «<No puedes haberlas amado del
modo al que me refiero» —a las musas, a las personas para las
que ha escrito—. Entonces, ella replica: «Las amé del modo
en que amamos a cualquier edad, siempre y cuando profesemos
un amor verdadero: con pasién obsesiva, con dolor, con una
exultacion salvaje, con culpa, con conflictos; les escribi poemas,
escribi sobre ellas; las traspuse en novelas —disimuladas, por
supuesto—, cavilé sobre los motivos que las llevaban a ser como
eran, esto es, exasperantes... 3Acaso no lo sabes? Les escribi car-
tas ridiculas. Convivi con sus rostros. Conoci de memoria cada
uno de sus gestos. Las aceché como a animales salvajes. Las es-
tudié como si fueran mapas del mundo —y, en cierto sentido,

3 May Sarton, Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing, Norton, 1965.
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supongo que lo eran—. A mi parecer, el amor abre las puertas
a todo cuanto existe, incluso —y quiza por encima de todo— a
nuestro yo mas real y secreto, el cual, muchas veces, nos parece
terrible y aterrador».

Las mujeres poetas no lo tenemos facil; en parte porque siem-
pre nos ven —y esto también puede aplicarse a la escritora, a la
artista— un poco apartadas de la cultura dominante, del centro
vital. Solo ahora, en esta época, podemos empezar a tener la es-
peranza de erigirnos en seres humanos completos y dejar de ser
reclusas, como Emily Dickinson, o mujeres con cuarenta aman-
tes, como George Sand.

Tenemos que fraguar mitos a partir de nuestras vidas, de lo con-
trario nunca seremos capaces de alimentarlos, y creo que eso nos
brindara, en parte, la posibilidad de lidiar con el monstruo. En
realidad, asi empiezas —al menos cuando te haces mayor— a
saber quién eres, y a rehuir aquellos caminos que puedan llevarte
a traicionar la imagen que tienes de ti misma; una imagen que no
tiene por qué ser la que proyectas, sino mdas bien la que tienes de
ti misma, la cual, en mi caso, declara, por ejemplo, que «el éxito
no me acabaria de beneficiar del todo», o que «vivo sola y me
he convertido en una especie de simbolo para las mujeres que
viven solas, por lo que muchas, miles de ellas, se llevarian una
gran decepcion si ahora voy y me caso». En absoluto pretendo
casarme, pero lo cierto es que, al final, creas mitos a partir de tu
vida, sobre todo si escribes sobre ella tanto como yo.

Recuerdo a menudo ese verso tan bello de Yeats: «<Pensad donde
empieza y acaba la gloria humana y decid: “Su gloria fue tener
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