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11    May Sarton

Prefacio

El material para este libro proviene del rodaje del documental 
World of Light: A Portrait of May Sarton [‘Un mundo de luz: retrato 
de May Sarton’]. En junio de 1979, durante unas sesiones que se 
prolongaron durante cuatro días, May Sarton respondió, fran-
ca y espontánea, a nuestras preguntas sobre su vida y su obra, 
además de leer varios poemas a cámara. Montamos la película a 
partir de esas respuestas, cuya transcripción ofrecemos en estas 
páginas. Además, hemos incluido varios poemas y comentarios 
que, al final, descartamos para la película, concebida como un 
testimonio del talento de Sarton como poeta y como lectora 
dramática. 

Con la publicación de este libro celebramos el setenta cum-
pleaños de la autora, el 3 de mayo de 1982. Queremos agradecer-
le lo mucho que nos inspiró en torno a la visión, la dedicación y 
el duro trabajo que exige realizar un documental independiente; 
le agradecemos, asimismo, la experiencia de trabajar con ella y, 
sobre todo, su generosidad y disposición de entrega. En su dia-
rio Recovering: A Journal,1 Sarton escribió sobre el estreno: «Tuve 
un momento de silencioso pánico por lo mucho que he revelado 
de mí en esta película […], pero luego decidí que nadie pierde el 
alma con tal revelación».

Marita Simpson y Martha Wheelock, cineastas.

1 May Sarton, Recovering: A Journal, Norton, 1980. (Todas las notas son de la traductora.)
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15    May Sarton

La forma, en mi vida, estriba en mantener el centro fuerte y no 
permitir la dispersión. Al final, todo se reduce a eso. Para ello, 
sigo una rutina muy rígida: escribo tres horas por la mañana, 
paseo con el perro, descanso y, por la tarde, me dedico a una 
actividad mental distinta o bien a la jardinería hasta que me 
acuesto, siempre temprano. 

Así, paso entre tres y cuatro horas diarias sentada al escri-
torio, e intento ceñir en todo lo posible ese tiempo sagrado 
—pues son las horas en que más energía tengo— a la mañana. 
Tiene que ser por la mañana, antes de que la mente se me ato-
re, cuando la puerta del inconsciente aún permanece abierta, 
cuando acabo de despertarme. Ese, para mí, es el momento más 
creativo del día, cuando puedo alcanzar lo que anhelo, esto es, 
la intensidad primaria. Y en torno a eso gira mi vida entera: trato 
de crear un marco cotidiano en el que pueda desplegar esa in-
tensidad primaria a lo largo de tres horas. No pido más. 

A mi modo de ver, cuando el pensamiento y la emoción se 
funden y se sienten en comunión, pueden crear un poema; en 
ese estadio, mi pensamiento y mis emociones se encuentran 
en su máxima efervescencia. Entonces, la imagen que acude 
a mí lleva consigo toda esa carga, y me ayuda a averiguar qué 
siento de verdad. Por eso escribo poemas, para descubrir lo 
que siento en realidad. 

Nunca escribo ajustándome a una forma determinada salvo 
cuando estoy inspirada, y en esos momentos en que escribo ci-
ñéndome a ella no realizo ningún trabajo intelectual. Los versos 
me atraviesan la mente y no puedo detenerlos. En el caso de la 
secuencia de poemas «A Divorce of Lovers»2 [‘Un divorcio de 

2 May Sarton, Cloud, Stone, Sun, Vine, Norton, 1961. 
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amantes’], se me ocurrieron durante una gira de conferencias, 
una vez que me subió mucho la fiebre y me pasé la mayor par-
te del tiempo enferma y exhausta. Por las noches tenía que le-
vantarme a tomar notas, escribirlos, porque sentía cómo fluían 
en mi interior hasta desbordarme. Creo que, en ese caso, una 
verdadera inspiración se apoderó de mí. En medio de los terri-
bles dolores que padecía, de repente me salía un poema, y luego 
otro, y así. 

No escribo poesía muy a menudo; los poemas me vienen por 
rachas y siempre parecen estar vinculados a la mujer que, en ese 
momento, concentra el mundo entero para mí. Unas veces me 
une a ella un romance, en su sentido más ordinario, y otras no; 
otras es alguien a quien… Bueno, la verdad es que creo que lo 
expliqué bastante bien —y lo he visto citado algunas veces— 
en un breve pasaje de Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing,3 
cuando Mar pregunta a la protagonista por aquellas personas 
a las que ha amado, y le dice: «No puedes haberlas amado del 
modo al que me refiero» —a las musas, a las personas para las 
que ha escrito—. Entonces, ella replica: «Las amé del modo 
en que amamos a cualquier edad, siempre y cuando profesemos 
un amor verdadero: con pasión obsesiva, con dolor, con una 
exultación salvaje, con culpa, con conflictos; les escribí poemas, 
escribí sobre ellas; las traspuse en novelas —disimuladas, por 
supuesto—, cavilé sobre los motivos que las llevaban a ser como 
eran, esto es, exasperantes… ¿Acaso no lo sabes? Les escribí car-
tas ridículas. Conviví con sus rostros. Conocí de memoria cada 
uno de sus gestos. Las aceché como a animales salvajes. Las es-
tudié como si fueran mapas del mundo —y, en cierto sentido, 

3 May Sarton, Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing, Norton, 1965. 
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supongo que lo eran—. A mi parecer, el amor abre las puertas 
a todo cuanto existe, incluso —y quizá por encima de todo— a 
nuestro yo más real y secreto, el cual, muchas veces, nos parece 
terrible y aterrador».

Las mujeres poetas no lo tenemos fácil; en parte porque siem-
pre nos ven —y esto también puede aplicarse a la escritora, a la 
artista— un poco apartadas de la cultura dominante, del centro 
vital. Solo ahora, en esta época, podemos empezar a tener la es-
peranza de erigirnos en seres humanos completos y dejar de ser 
reclusas, como Emily Dickinson, o mujeres con cuarenta aman-
tes, como George Sand. 

Tenemos que fraguar mitos a partir de nuestras vidas, de lo con-
trario nunca seremos capaces de alimentarlos, y creo que eso nos 
brindará, en parte, la posibilidad de lidiar con el monstruo. En 
realidad, así empiezas —al menos cuando te haces mayor— a 
saber quién eres, y a rehuir aquellos caminos que puedan llevarte 
a traicionar la imagen que tienes de ti misma; una imagen que no 
tiene por qué ser la que proyectas, sino más bien la que tienes de 
ti misma, la cual, en mi caso, declara, por ejemplo, que «el éxito 
no me acabaría de beneficiar del todo», o que «vivo sola y me 
he convertido en una especie de símbolo para las mujeres que 
viven solas, por lo que muchas, miles de ellas, se llevarían una 
gran decepción si ahora voy y me caso». En absoluto pretendo 
casarme, pero lo cierto es que, al final, creas mitos a partir de tu 
vida, sobre todo si escribes sobre ella tanto como yo. 

Recuerdo a menudo ese verso tan bello de Yeats: «Pensad dónde 
empieza y acaba la gloria humana y decid: “Su gloria fue tener 




