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La rosa
 

No es, ni mucho menos, la primera de la estación. 
Antes que ella, nuestro friolento clima despierta a la 
violeta, la primavera de Pascua, los narcisos, la po-
tentilla con flores de fresa, la hepática, el lirio amari-
llo de la ribera… ¿Acaso adolecemos de algún tipo de 
delirio —nosotros, el trópico o la loca Provenza— por 
esperar desde enero que la Rosa empiece a abrirse en 
nuestros campos? 

Considero que estamos lo bastante embriagados 
por ella como para consentir que su nombre vaya en 
mayúscula, sobre todo porque la última guerra la puso 
por las nubes, ni más ni menos que a la altura del híga-
do de ternera y la piña. «¿A cuánto está la rosa?», pre-
guntó una dama con timidez asomando la cabeza por 
el umbral de la floristería. Antes de oír la respuesta, 
se tapó los oídos con las manos: «¡No, no me lo diga!», 
y se alejó a todo correr. Y es que la tienda resplande-
cía llena de rosas, todas con sus labios, sus mejillas, 
sus senos, sus ombligos, su carne escarchada de una 
carama indecible; que viajan en avión y se erigen al 
final de un desdeñoso tallo, huelen a melocotón, a té e 
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incluso a rosa… Rosas inaccesibles. Rosa, ¿dónde van 
a buscar solaz tus antiguos amantes? Como todos los 
amantes envejecidos o destronados, se contentan con 
cantarte. Te contemplan a través del cristal. Suspiran, 
saben detallarte con codicia, hablar de tu forma, del 
riguroso enroscamiento que exige tu hibridez. Creo 
que, como yo, añoran la época dichosa de tus imper-
fecciones. Te comprábamos tal y como Dios te había 
creado, un poco mordida por aquí, un poco enrojecida 
por allá, y a nosotros nos correspondía engalanarte 
a menos que te prefiriéramos enrojecida y mordida, 
con un escarabajo dorado oculto bajo la caracola del 
oído. Tenías demasiadas hojas, botones como rabani-
tos, un pequeño caracol en el tallo y tantas espinas 
como una virgen arisca. Ahora el florista te espulga 
y te depila con pinzas, te arranca las mariquitas y las 
hormigas, además de un par o tres filas de pétalos. 

Bella sin tara ni tarea, me gustas más en el parque 
de Bagatelle o en L’Haÿ-les-Roses. Iré a verte uno de 
estos días de junio, cálidos y frescos, en los que el 
viento te atrapa en remolinos y nos hace creer que 
aún sabes prodigarte. Allí leeré tus nombres en vano, 
que gracias a Dios olvido de inmediato. ¿Qué me im-
porta a mí tu estado civil, adornado con nombres de 
viejos generales, grandes industriales y madames 
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Robinet varias?1 Lo del presidente Herriot2 tiene un 
pase, pues el hombre luce la pinta —y las destrezas— 
del buen jardinero. Sin embargo, Rosa, mi religión te 
bautiza mejor, y te llamo en secreto Pecado púrpura, 
Albaricoquita, Nieve, Hada, Belleza negra; a ti, que 
alientas gloriosa el homenaje de un nombre muy pa-
gano: ¡Muslo de ninfa emocionada!3

Bajo mi ventana, entre los charcos, las palomas ba-
ñistas, el césped peinado al estilo Bressant,4 las alteas 
talladas en ovillos y las cañas de Indias, tenemos ro-
sales viejos y floríferos, que ni con las guerras ni con 
las heladas perecieron. Nunca han dejado de florecer, 
reflorecer y volver a florecer por última vez antes de 
noviembre. Desarman incluso a los niños del primer 
arrondissement, conocidos por su ferocidad. Uno de 
los arbustos exhibe, por una singularidad de injer-
to, unas rosas mitad amarillas, mitad rojas. Doble y 

1 Cora Millet-Robinet, autora de un manual sobre botánica, gestión 
doméstica y cocina muy popular en el siglo xix, Maison rustique des 
dames. Colette se inspiró en sus preceptos a la hora de cultivar los 
jardines de las casas en las que vivió a lo largo de su vida. (Todas 
las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora.)
2 Se refiere a la variedad ‘Madame Édouard Herriot’, en honor del 
político y escritor francés. 
3 Antigua variedad de rosa, obtenida por Vibert en 1835. 
4 Prosper Bressant, actor teatral que popularizó un corte de pelo a 
cepillo por delante y largo por detrás. 
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redoblado, otro rosal azufre abruma a su entutorado 
con una riqueza… una riqueza… ¿cómo explicarlo?... 
Esas rosas del Palais-Royal, esos viejos y prodigiosos, 
rosales… ¿Con qué palabras remitir al parque gine-
brino de Eaux-Vives, que tuve a bien contemplar en 
su gloria, un mensaje, una descripción que suscite los 
celos de la rosaleda suiza? Rosas elevadas en sus ta-
llos, con la yema cerrada como un huevo y luego ino-
pinadamente abiertas, rosas a las que despierta, en el 
centro de París, el arco iris prisionero del chorro de 
agua, busco con qué compararos, en qué edén recoger 
las flores que os merezcan… Creo que ya lo he encon-
trado. Sois casi tan bellas como las rosas torrenciales 
que colman el minúsculo cercado del guardabarrera, 
cubren la caseta del jardinero, enrejan el muro del 
rústico albergue; aquí, allá y por todas partes mues-
tran de lo que son capaces, para fascinarnos, el en-
cuentro de junio, el azar, el buen tiempo, la soledad 
de una joven, la mano de un viejo soñador con unas 
benévolas tijeras de podar…




