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PARA UN HERBARIO



Larosa

No es, ni mucho menos, la primera de la estacion.
Antes que ella, nuestro friolento clima despierta a la
violeta, la primavera de Pascua, los narcisos, la po-
tentilla con flores de fresa, la hepatica, el lirio amari-
llo de la ribera... sAcaso adolecemos de algtn tipo de
delirio —nosotros, el tropico o la loca Provenza— por
esperar desde enero que la Rosa empiece a abrirse en
nuestros campos?

Considero que estamos lo bastante embriagados
por ella como para consentir que su nombre vaya en
mayuscula, sobre todo porque la tltima guerra la puso
por las nubes, ni mas ni menos que a la altura del higa-
do de terneray la pifia. «3A cuanto estd la rosa?», pre-
gunto6 una dama con timidez asomando la cabeza por
el umbral de la floristeria. Antes de oir la respuesta,
se tap6 los oidos con las manos: «jNo, no me lo diga!»,
y se alejo a todo correr. Y es que la tienda resplande-
cia llena de rosas, todas con sus labios, sus mejillas,
sus senos, sus ombligos, su carne escarchada de una
carama indecible; que viajan en avion y se erigen al
final de un desdefioso tallo, huelen a melocotén, até e
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incluso a rosa... Rosas inaccesibles. Rosa, ;dénde van
a buscar solaz tus antiguos amantes? Como todos los
amantes envejecidos o destronados, se contentan con
cantarte. Te contemplan a través del cristal. Suspiran,
saben detallarte con codicia, hablar de tu forma, del
riguroso enroscamiento que exige tu hibridez. Creo
que, como yo, afloran la época dichosa de tus imper-
fecciones. Te comprabamos tal y como Dios te habia
creado, un poco mordida por aqui, un poco enrojecida
por alla, y a nosotros nos correspondia engalanarte
a menos que te prefiriéramos enrojecida y mordida,
con un escarabajo dorado oculto bajo la caracola del
oido. Tenias demasiadas hojas, botones como rabani-
tos, un pequefio caracol en el tallo y tantas espinas
como una virgen arisca. Ahora el florista te espulga
y te depila con pinzas, te arranca las mariquitas y las
hormigas, ademas de un par o tres filas de pétalos.
Bella sin tara ni tarea, me gustas mas en el parque
de Bagatelle o en L’Hay-les-Roses. Iré a verte uno de
estos dias de junio, calidos y frescos, en los que el
viento te atrapa en remolinos y nos hace creer que
aun sabes prodigarte. Alli leeré tus nombres en vano,
que gracias a Dios olvido de inmediato. ;Qué me im-
porta a mi tu estado civil, adornado con nombres de
viejos generales, grandes industriales y madames
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Robinet varias?! Lo del presidente Herriot? tiene un
pase, pues el hombre luce la pinta —y las destrezas—
del buen jardinero. Sin embargo, Rosa, mi religion te
bautiza mejor, y te llamo en secreto Pecado purpura,
Albaricoquita, Nieve, Hada, Belleza negra; a ti, que
alientas gloriosa el homenaje de un nombre muy pa-
gano: {Muslo de ninfa emocionada!®

Bajo mi ventana, entre los charcos, las palomas ba-
fiistas, el césped peinado al estilo Bressant,* las alteas
talladas en ovillos y las cafias de Indias, tenemos ro-
sales viejos y floriferos, que ni con las guerras ni con
las heladas perecieron. Nunca han dejado de florecer,
reflorecer y volver a florecer por tltima vez antes de
noviembre. Desarman incluso a los nifios del primer
arrondissement, conocidos por su ferocidad. Uno de
los arbustos exhibe, por una singularidad de injer-
to, unas rosas mitad amarillas, mitad rojas. Doble y

1 Cora Millet-Robinet, autora de un manual sobre boténica, gestion
domésticay cocina muy popular en el siglo xix, Maison rustique des
dames. Colette se inspir6 en sus preceptos a la hora de cultivar los
jardines de las casas en las que vivié a lo largo de su vida. (Todas
las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora.)
2 Se refiere a la variedad ‘Madame Edouard Herriot’, en honor del
politico y escritor francés.

3 Antigua variedad de rosa, obtenida por Vibert en 1835.

4 Prosper Bressant, actor teatral que popularizo6 un corte de pelo a
cepillo por delante y largo por detras.
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redoblado, otro rosal azufre abruma a su entutorado
con una riqueza... una riqueza... ;cémo explicarlo?...
Esas rosas del Palais-Royal, esos viejos y prodigiosos,
rosales... ;Con qué palabras remitir al parque gine-
brino de Eaux-Vives, que tuve a bien contemplar en
su gloria, un mensaje, una descripcion que suscite los
celos de la rosaleda suiza? Rosas elevadas en sus ta-
llos, con la yema cerrada como un huevo y luego ino-
pinadamente abiertas, rosas a las que despierta, en el
centro de Paris, el arco iris prisionero del chorro de
agua, busco con qué compararos, en qué edén recoger
las flores que os merezcan... Creo que ya lo he encon-
trado. Sois casi tan bellas como las rosas torrenciales
que colman el mindsculo cercado del guardabarrera,
cubren la caseta del jardinero, enrejan el muro del
rustico albergue; aqui, alla y por todas partes mues-
tran de lo que son capaces, para fascinarnos, el en-
cuentro de junio, el azar, el buen tiempo, la soledad
de una joven, la mano de un viejo sofiador con unas
benévolas tijeras de podar...
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