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Para Bill Bradley 



13    John McPhee

Arthur Ashe, con los pies separados y las rodillas ligeramente 
flexionadas, tira una pelota de tenis al aire. El lanzamiento es alto 
y hacia delante. Si dejase caer la pelota, esta, según Ashe, «descri-
biría una parábola y caería sobre la hierba un metro por delante 
de la línea de fondo». Ha practicado un millar de veces haciendo 
lanzamientos similares. Pero esta vez piensa golpearla. Los pies 
se juntan. El cuerpo se endereza y se inclina hacia delante sobre-
pasando el punto de equilibrio. Cae. La fuerza de la gravedad y 
el impulso muscular que va desde las piernas hasta el brazo se 
combinan al tiempo que levanta la raqueta por encima de la bola. 
Pesa setenta kilos; mide un metro ochenta y dos, y es diestro. Su 
complexión es apenas lo bastante robusta para no poder descri-
birla como frágil, pero su coordinación es tan extraordinaria que 
la pelota parte de la raqueta a una velocidad endiablada. Dando 
un paso al frente, detiene la caída y emprende la continuación.

Al otro lado de la red, el saque toca el césped y, tras un bote 
rápido y rasante, es interceptado por el revés de Clark Graebner. 
Graebner tiene un plan para el partido de hoy. Su intención es 
no «soltar demasiado el brazo». Aunque se lo pongan a tiro, pre-
fiere no disparar. La idea, según sus propias palabras, es «mover 
la pelota por la pista y que Arthur la mueva también, porque las 
estadísticas de Arthur se disparan cuando busca tiros difíciles o 
ajustados. Tiende más a fallar los golpes fáciles que los difíciles. 
La única manera de minar su confianza consiste en meter cada 
golpe en la pista y dejar que cometa errores». Graebner, muy er-
guido, cruza la raqueta y la aparta de la pelota como si hubiera 
tocado un objeto candente, y con este gesto bloquea el servicio 
de Ashe.

Ashe ha cruzado la zona muerta y ya está a horcajadas sobre 
la línea de los cuadros de saque, esperando para volear. Solo un 
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ser humano extraordinariamente raudo podría recorrer esa dis-
tancia a tal velocidad. La devolución de Graebner es buena. Pasa 
baja por encima de la red y desciende hacia el revés de Ashe, que 
desde ahí no podrá golpear la pelota con fuerza. A falta de otra 
opción, conecta alto y flojo —pero en profundidad— hacia el 
revés de Graebner.

Graebner piensa en su estrategia: «Limítate a meter la pelota 
en la pista, Clark. Limítate a meter la pelota en la pista». Pero 
Graebner es un tenista fuerte como el que más. Mide un metro 
ochenta y ocho; pesa setenta y nueve kilos. Los músculos firme-
mente estructurados de sus piernas destacan por su simétrica 
perfección. Es de constitución fuerte, pero sus reacciones son 
instantáneas y no hay en ellas el menor asomo de lentitud. Es 
diestro y su antebrazo derecho mide más de treinta centíme-
tros de circunferencia. Su juego se basa en la potencia. Sus golpes 
son compactos y tienen una preparación corta; sin embargo, el 
resultado es explosivo. Toda estrategia general debe tener sus 
excepciones. Sin duda, este golpe en concreto es una trampa, 
una pelota fácil suspendida en el aire, suave e indefensa. Con un 
feroz golpe de revés, Graebner intenta superar a Ashe con una 
bola cruzada. Pero se le va a la red. Quince-nada.

Graebner está nervioso. Se mira los pies con aire sombrío. 
Estamos en Forest Hills, y este es uno de los partidos de semi-
finales del primer Abierto de Estados Unidos. Tanto Graebner 
como Ashe son americanos. Los otros dos semifinalistas son un 
holandés y un australiano. Trece años han pasado desde la últi-
ma vez que un americano ganó la final de individuales masculi-
nos de Forest Hills, y el partido de hoy determinará si será Ashe 
o Graebner quien tenga la ocasión de ser el primer estadouni-
dense desde Tony Trabert en ganar el torneo. Ashe y Graebner 
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siguen siendo amateurs, y muchos creían que aquí, jugando con-
tra profesionales, no iban a tener muchas posibilidades. Y, sin 
embargo, aquí están, cerca ya de la meta, compitiendo entre 
ellos. Para Graebner, mirar al otro lado de la red y ver a Ashe 
—y viceversa— no es algo inusual. Ambos nacieron en 1943, 
se conocen desde los trece años y han jugado tantos torneos y 
exhibiciones, han entrenado juntos en tantos países y tempo-
radas que los detalles se difuminan. Forman parte del equipo 
estadounidense de la Copa Davis, y por ese motivo viajan jun-
tos durante todo el año, jugando para su país y participando en 
torneos generales, no tanto a título individual sino en bloque, 
con el equipo.

El estilo de un tenista empieza con su naturaleza y bagaje per-
sonal, y se expresa a través de sus mecanismos motores mediante 
patrones de tiro y características de juego. Si es de talante juicio-
so, como jugador lo será también; y si es extravagante, probable-
mente se refleje también en su juego. Un partido reñido e igua-
lado, sin errores y representativo del juego de cada tenista en su 
más alto nivel, es ante todo una lucha psicológica, máxime cuan-
do los rivales se conocen tan bien que no puede haber sorpresas 
en lo técnico. No hay nada en el juego de Ashe que Graebner 
desconozca, y Ashe afirma saberse el juego de Graebner como si 
fuera su «canción favorita». Ashe cree que Graebner juega como 
juega porque es blanco, conservador y de clase media. Graebner 
cree que Ashe juega como juega porque es negro. Ashe, ahora 
mismo, está nervioso. Es famoso por lo que los periodistas lla-
man su «majestuosa calma», su «imponente serenidad», su «gé-
lida elegancia». Sin embargo, está agarrotado de miedo, y los 
tenistas que lo conocen bien lo notan, porque es literalmente 
cierto. Tiene las piernas rígidas. Ahora, cual soldado mecánico, 
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se coloca en posición para volver a sacar. Lanza la pelota y la 
golpea por el centro.

El principal problema de Ashe en el tenis es la regularidad. 
Posee talento para dar y tomar, pero la constancia no es una de 
sus características. Prueba de ello es que en este primer juego ha 
enviado tres voleas rígidas a la red, dejando que Graebner casi le 
rompa el servicio, para luego salir del apuro con dos saques tan 
potentes que su oponente no ha podido ni tocarlos. Ashe gana 
el primer juego. Graebner se encoge de hombros y se dice: «Se 
ha salvado por los pelos». 




