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Los niveles del juego



Para Bill Bradley



Arthur Ashe, con los pies separados y las rodillas ligeramente
flexionadas, tira una pelota de tenis al aire. El lanzamiento es alto
y hacia delante. Si dejase caer la pelota, esta, segtin Ashe, «descri-
birfa una pardbola y caeria sobre la hierba un metro por delante
de la linea de fondo». Ha practicado un millar de veces haciendo
lanzamientos similares. Pero esta vez piensa golpearla. Los pies
se juntan. El cuerpo se endereza y se inclina hacia delante sobre-
pasando el punto de equilibrio. Cae. La fuerza de la gravedad y
el impulso muscular que va desde las piernas hasta el brazo se
combinan al tiempo que levanta la raqueta por encima de la bola.
Pesa setenta kilos; mide un metro ochenta y dos, y es diestro. Su
complexion es apenas lo bastante robusta para no poder descri-
birla como fragil, pero su coordinacion es tan extraordinaria que
la pelota parte de la raqueta a una velocidad endiablada. Dando
un paso al frente, detiene la caida y emprende la continuacion.

Al otro lado de la red, el saque toca el césped y, tras un bote
rapido y rasante, es interceptado por el revés de Clark Graebner.
Graebner tiene un plan para el partido de hoy. Su intencién es
no «soltar demasiado el brazo». Aunque se lo pongan a tiro, pre-
fiere no disparar. La idea, segtin sus propias palabras, es «<mover
la pelota por la pista y que Arthur la mueva también, porque las
estadisticas de Arthur se disparan cuando busca tiros dificiles o
ajustados. Tiende mas a fallar los golpes faciles que los dificiles.
La unica manera de minar su confianza consiste en meter cada
golpe en la pista y dejar que cometa errores». Graebner, muy er-
guido, cruza la raqueta y la aparta de la pelota como si hubiera
tocado un objeto candente, y con este gesto bloquea el servicio
de Ashe.

Ashe ha cruzado la zona muerta y ya estd a horcajadas sobre
lalinea de los cuadros de saque, esperando para volear. Solo un
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ser humano extraordinariamente raudo podria recorrer esa dis-
tancia a tal velocidad. La devolucién de Graebner es buena. Pasa
baja por encima de la red y desciende hacia el revés de Ashe, que
desde ahi no podra golpear la pelota con fuerza. A falta de otra
opcidn, conecta alto y flojo —pero en profundidad— hacia el
revés de Graebner.

Graebner piensa en su estrategia: «Limitate a meter la pelota
en la pista, Clark. Limitate a meter la pelota en la pista». Pero
Graebner es un tenista fuerte como el que mas. Mide un metro
ochenta y ocho; pesa setenta y nueve kilos. Los musculos firme-
mente estructurados de sus piernas destacan por su simétrica
perfeccion. Es de constitucion fuerte, pero sus reacciones son
instantaneas y no hay en ellas el menor asomo de lentitud. Es
diestro y su antebrazo derecho mide mds de treinta centime-
tros de circunferencia. Su juego se basa en la potencia. Sus golpes
son compactos y tienen una preparacion corta; sin embargo, el
resultado es explosivo. Toda estrategia general debe tener sus
excepciones. Sin duda, este golpe en concreto es una trampa,
una pelota facil suspendida en el aire, suave e indefensa. Con un
teroz golpe de revés, Graebner intenta superar a Ashe con una
bola cruzada. Pero se le va a la red. Quince-nada.

Graebner estd nervioso. Se mira los pies con aire sombrio.
Estamos en Forest Hills, y este es uno de los partidos de semi-
finales del primer Abierto de Estados Unidos. Tanto Graebner
como Ashe son americanos. Los otros dos semifinalistas son un
holandés y un australiano. Trece afios han pasado desde la ulti-
ma vez que un americano gano la final de individuales masculi-
nos de Forest Hills, y el partido de hoy determinard si serd Ashe
o Graebner quien tenga la ocasion de ser el primer estadouni-
dense desde Tony Trabert en ganar el torneo. Ashe y Graebner
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siguen siendo amateurs, y muchos creian que aqui, jugando con-
tra profesionales, no iban a tener muchas posibilidades. Y, sin
embargo, aqui estdn, cerca ya de la meta, compitiendo entre
ellos. Para Graebner, mirar al otro lado de la red y ver a Ashe
—y viceversa— no es algo inusual. Ambos nacieron en 1943,
se conocen desde los trece afnos y han jugado tantos torneos y
exhibiciones, han entrenado juntos en tantos paises y tempo-
radas que los detalles se difuminan. Forman parte del equipo
estadounidense de la Copa Davis, y por ese motivo viajan jun-
tos durante todo el afio, jugando para su pais y participando en
torneos generales, no tanto a titulo individual sino en bloque,
con el equipo.

El estilo de un tenista empieza con su naturaleza y bagaje per-
sonal, y se expresa a través de sus mecanismos motores mediante
patrones de tiro y caracteristicas de juego. Si es de talante juicio-
so, como jugador lo serd también; y si es extravagante, probable-
mente se refleje también en su juego. Un partido refido e igua-
lado, sin errores y representativo del juego de cada tenista en su
mas alto nivel, es ante todo una lucha psicoldgica, maxime cuan-
do los rivales se conocen tan bien que no puede haber sorpresas
en lo técnico. No hay nada en el juego de Ashe que Graebner
desconozca, y Ashe afirma saberse el juego de Graebner como si
fuera su «cancidn favorita». Ashe cree que Graebner juega como
juega porque es blanco, conservador y de clase media. Graebner
cree que Ashe juega como juega porque es negro. Ashe, ahora
mismo, estd nervioso. Es famoso por lo que los periodistas lla-
man su «majestuosa calma», su «<imponente serenidad», su «gé-
lida elegancia». Sin embargo, esta agarrotado de miedo, y los
tenistas que lo conocen bien lo notan, porque es literalmente
cierto. Tiene las piernas rigidas. Ahora, cual soldado mecdnico,
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se coloca en posicion para volver a sacar. Lanza la pelota y la
golpea por el centro.

El principal problema de Ashe en el tenis es la regularidad.
Posee talento para dar y tomar, pero la constancia no es una de
sus caracteristicas. Prueba de ello es que en este primer juego ha
enviado tres voleas rigidas a la red, dejando que Graebner casile
rompa el servicio, para luego salir del apuro con dos saques tan
potentes que su oponente no ha podido ni tocarlos. Ashe gana
el primer juego. Graebner se encoge de hombros y se dice: «Se
ha salvado por los pelos».

Los niveles del juego 16





