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LeN Howarp

Len Howard (1894-1973) fue una naturalista y musica britanica
conocida, sobre todo, por sus estudios sobre las aves, publi-
cados en Los pdjaros y su individualidad (1952) y Mi vida con los
pdjaros (1956).

En sus inicios, Howard curs6 estudios de musica en Lon-
dres, dio clases musicales y organizé conciertos para los nifios
necesitados mientras tocaba como violinista profesional en una
orquesta a cargo de Malcolm Sargent. En 1938 compré un terre-
no a las afueras de Ditchling, Sussex, y construy6 la casa luego
conocida como Casa de los Pdjaros. Alli forj6 una intima e in-
solita relacion con los pajaros silvestres de la zona, a los que ali-
mentaba —ddandoles incluso sus raciones de comida durante la
guerra— y permitia que volaran y se posaran por toda la casa, al
tiempo que ahuyentaba a los depredadores y reparaba los nidos
dafados. Su formaciéon musical le procurd una visioén tnica de
los diversos matices del canto. Howard muri6 en la Casa de los
Pdjaros en 1973.
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PreFACIO

Hace catorce afos me fui de Londres para empezar a vivir con
pajaros silvestres que entraban y salian volando de mi casita de
Sussex con total libertad. Puesto que la conducta de los carbone-
ros era tan inteligente y cada individuo presentaba un caracter
muy genuino, me interesé por el estudio de esta especie y em-
pecé a registrar su comportamiento con todo detalle. Algunos
relatos de sus vidas aparecieron en mi primer libro, Los pdjaros
y su individualidad.* Después de escribirlo, descubri que uno de
ellos, una hembra, tenia un notable talento que se esforzaba en
cultivar. Dediqué buena parte de los tres afos siguientes a ob-
servar a Lucero —asi es como la llamé—y trabajar con ella para
desarrollar sus aptitudes. Los resultados fueron tan asombrosos
que decidi embarcarme en esta continuacion de las biografias
de los pajaros.

La talentosa Lucero era la tercera compafiera de un macho
llamado Cabeza Pelada, cuya vida hasta junio de 1950 quedd
plasmada en Los pdjaros y su individualidad. Me he permitido repe-
tir unos cuantos incidentes de la época de cria de ese afio en el
capitulo inicial de este segundo libro porque, de lo contrario, la
biografia de la extraordinaria Lucero quedarfa incompleta, pero
esta vez los he contado desde la perspectiva de la conducta de
ella, no de Cabeza Pelada.

Todo el material de este libro resulta de una minuciosa com-
pilacion de notas tomadas en el momento de los hechos. No se
incluyen términos cientificos, puesto que muchos lectores no

1 Len Howard, Los pdjaros y su individualidad (1952), traduccién de Ernestina de Cham-
pourcin, Madrid, Gallo Nero, 2025. (Todas las notas, salvo en caso de que se indique lo
contrario, son de la traductora.)
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los entenderian. En mi libro anterior sefialé que los pdjaros esta-
ban dotados de una gran inteligencia e individualidad. También
apuntaba que reprimen su comportamiento habitual al menor
indicio de temor. Convivir con los pajaros me ha llevado a gran-
jearme su completa confianza, de modo que conmigo pueden
revelar el alcance de su inteligencia e individualidad, que apare-
cen expuestas en esta continuacion de sus biografias en toda su
magnitud.

Lex HowArD
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CarftuLo I
Lucero, una hembra carbonero genial

INTRODUCCION

Alo largo de muchos afios, unos cuarenta carboneros, veinte he-
rrerillos, mirlos, tordos y otras especies se han pasado el dia revo-
loteando por mi casa, entrando y saliendo a su antojo, y algunos
paros® han llegado a anidar en el interior. La casa, de puertas
adentro, estd arreglada a su gusto, y mis ritmos vitales se ajustan,
mas o menos, a los suyos. Los carboneros revolotean a mi alre-
dedor haga lo que haga, por lo que prefiero acometer las tareas
que requieren concentracion cuando oscurece.

Esta tarde, antes de empezar a escribir sobre sus vidas, me
acerqué a la ventana a contemplar el crepusculo otofial desva-
neciéndose hacia el anochecer mientras se ofa el ultimo piar de
un mirlo desde su nido, en un drbol cercano a la casa. Un pe-
tirrojo, en la tenue luz, revoloted apresurado hacia el bafio de
los pajaros, en la linde de su territorio, ladeé la cabeza con pi-
cardia hacia su rival, que ya descansaba en un arbol, y luego vol-
vi6 a adentrarse en su territorio. Se oia un leve tic-tic mientras
buscaba un refugio. Ahora todo estaba en calma en el jardin; el
chochin dormia en una cdscara de coco colgada del marco de la
ventana. Dentro, los carboneros y herrerillos se revolvieron en
sus cajas nido cuando corri las cortinas y encendi la lamparita
paraleer; como estdn habituados a ella, enseguida se durmieron,
pero el sonido de las teclas los molesta y, si se prolonga mucho,

2 El término paro, del latin parus, incluye a carboneros y herrerillos, pertenecientes a la
misma familia de los paridos.
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se inquietan y empiezan a golpear las cajas hasta que dejo de te-
clear. Acabar un libro en tales condiciones es uno de los muchos
problemas que supone vivir con pajaros.

Aunque no me tienen ningtin miedo, mis pajaros suelen tar-
dar en aparecer en presencia de humanos extrafos, pero es cu-
rioso que, en ciertas ocasiones en que su presencia inmediata re-
sultaba muy util, han acudido de inmediato. Durante la guerra,
unas tropas canadienses instaladas cerca de aqui vinieron como
un enjambre al campo que se extiende desde mi seto trasero e
intentaron atravesarlo hasta que los llamé para que se detuvie-
ran. Los hombres se quedaron esperando a que su jefe se me
acercara y me dijera de malos modos: «<No podemos considerar
la propiedad privada. Estamos practicando una ruta hasta el
pueblo sin tomar carreteras. Tenemos que atravesar su jardin y
sus setos...». Me miré6 estupefacto y dejo la frase a medias por-
que los pdjaros empezaron a acudir desde los arboles a posar-
se en mi. «Qué gracia —prosiguié el hombre—. Llevo mucho
tiempo en Inglaterra y nunca habia visto que los péjaros de los
jardines ingleses se comportaran asi. He viajado por todo el
pais y nunca habia visto nada parecido.» Cuando le conté un
poco acerca de mis pdjaros, me mird atin mas asombrado: «Ah,
sentonces no es una costumbre inglesa? ;Es idea suya vivir con
estos pajaros?». Repliqué que mas bien era idea de los pdjaros
vivir conmigo, y que debia protegerlos. «<Me gusta verlos asi, do-
mesticados —dijo él—. Quizd si venimos a pisotearle el jardin
los asustemos. Pobres pajarillos, buscaremos otra ruta.» Antes de
desaparecer entre el seto, afiadié: «Qué suerte haber visto algo
asi. Lo contaré cuando vuelva a casa. Me pregunto si me cree-
ran». Al cabo de unos dias desaparecié de mi puerta el letrero de
Casa de los Pajaros. La vispera, al anochecer, habia visto a dos
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canadienses inclinados sobre él. Tal vez alguno de ellos queria
llevarse una prueba del nombre de la casa para cuando tuviera
que contar la historia.

La casa estd en una carretera principal, a las afueras de un
pueblo bastante grande, pero el jardin se halla rodeado de grue-
sos setos y arboles, y la entrada siempre esta cubierta de male-
za para pasar desapercibida. Nunca llegué a reemplazar la placa
porque acudia mucha gente a ver a los pajaros, y tanta visita los
perturbaba. En la Casa de los Pajaros debe reinar la tranquilidad,
sobre todo en primavera y verano.

CORTEJO Y COMBATES

A principios de la primavera de 1946, un carbonero hembra de
porte muy distinguido y con una estrellita blanca en la coroni-
lla apareci6 en el jardin. Ella y su compaiiero eran extrafios que
habian tomado un territorio del jardin del oeste, contiguo al
mio, pero se habian instalado en un nido colgado de un drbol
en mi seto occidental. Como mis paros residentes les impe-
dian invadir ese espacio, rara vez los veia. Yo ignoraba que esa
carbonero, a la que llamé Lucero, era un ave de extraordinario
talento, de modo que la elegi, por desgracia, para llevar a cabo
un experimento: mover su caja nido mientras estaba ausente,
a fin de comprobar si la reconocia en otro sitio —nunca haria
eso a un pdjaro que tuviera plena confianza en mi—. Cuando
descolgué la caja, ella aparecié y se cernié sobre mi, profirien-
do unos chillidos tan angustiosos que me apresuré a devolver
el nido a su arbol elegido, y la dejé en paz para que empollara
sus huevos.
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Esa interferencia en su nido hizo que Lucero se guardara muy
mucho de intimar conmigo durante los tres afios siguientes.
Hasta principios del otofio de 1949, cuando se empefi6 en bus-
carse como compaiiero a un pdjaro llamado Cabeza Pelada, no
perdié la timidez, quiza porque vio que ¢l si confiaba del todo
en mi. La biografia de este macho, hasta 1950, aparece en mi li-
bro anterior, Los pdjaros y su individualidad, pero ahora debo repe-
tir algunos breves sucesos de la época de cria de Cabeza Pelada
en 1950 para completar la biografia de Lucero.

Lucero demostré una gran determinacion de caracter desde
el principio. Durante todo el otofio y el invierno, estuvo siguien-
do a Cabeza Pelada a todas partes sin cejar en su empefio, entra-
ba en casa detrds de él y lo contemplaba desde una percha cer-
cana mientras este comfa de mi mano. Si abandonaba el cuarto
nada mds terminar, ella ignoraba la nuez que yo le ofrecia y salia
tras ¢l, pues en modo alguno queria perderlo de vista. Durante
algunas semanas, ¢l no parecid reparar en ella; su compaifiera
de la temporada anterior, llamada Mondculo por una especie de
cristal circular que le rodeaba el ojo, atn vivia. Si esta hubiera
hecho algtn esfuerzo por retenerlo, lo mas seguro es que €l le
hubiera sido fiel, pero Mondculo nunca buscaba su compaiiia,
por lo que, a mediados del invierno, Lucero se gan6 a Cabeza Pe-
lada como pareja.

Una vez conseguido, reunio todas sus fuerzas para ayudarlo a
reconquistar su antiguo territorio y la caja nido situada junto a la
casa, que ¢é] habia perdido la primavera anterior frente a otro car-
bonero llamado Tinta, tras unas desesperadas luchas que le ha-
bian costado una herida en la pata y la pérdida de las plumas de
la cabeza. Cuando estas volvieron a crecerle en verano, recupero
su hermoso aspecto, pero seguia arrastrando una leve cojera.
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