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Len Howard

Len Howard (1894-1973) fue una naturalista y música británica 
conocida, sobre todo, por sus estudios sobre las aves, publi-
cados en Los pájaros y su individualidad (1952) y Mi vida con los 
pájaros (1956).

En sus inicios, Howard cursó estudios de música en Lon-
dres, dio clases musicales y organizó conciertos para los niños 
necesitados mientras tocaba como violinista profesional en una 
orquesta a cargo de Malcolm Sargent. En 1938 compró un terre-
no a las afueras de Ditchling, Sussex, y construyó la casa luego 
conocida como Casa de los Pájaros. Allí forjó una íntima e in-
sólita relación con los pájaros silvestres de la zona, a los que ali-
mentaba —dándoles incluso sus raciones de comida durante la 
guerra— y permitía que volaran y se posaran por toda la casa, al 
tiempo que ahuyentaba a los depredadores y reparaba los nidos 
dañados. Su formación musical le procuró una visión única de 
los diversos matices del canto. Howard murió en la Casa de los 
Pájaros en 1973.
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Prefacio

Hace catorce años me fui de Londres para empezar a vivir con 
pájaros silvestres que entraban y salían volando de mi casita de 
Sussex con total libertad. Puesto que la conducta de los carbone-
ros era tan inteligente y cada individuo presentaba un carácter 
muy genuino, me interesé por el estudio de esta especie y em-
pecé a registrar su comportamiento con todo detalle. Algunos 
relatos de sus vidas aparecieron en mi primer libro, Los pájaros 
y su individualidad.1 Después de escribirlo, descubrí que uno de 
ellos, una hembra, tenía un notable talento que se esforzaba en 
cultivar. Dediqué buena parte de los tres años siguientes a ob-
servar a Lucero —así es como la llamé— y trabajar con ella para 
desarrollar sus aptitudes. Los resultados fueron tan asombrosos 
que decidí embarcarme en esta continuación de las biografías 
de los pájaros. 

La talentosa Lucero era la tercera compañera de un macho 
llamado Cabeza Pelada, cuya vida hasta junio de 1950 quedó 
plasmada en Los pájaros y su individualidad. Me he permitido repe-
tir unos cuantos incidentes de la época de cría de ese año en el 
capítulo inicial de este segundo libro porque, de lo contrario, la 
biografía de la extraordinaria Lucero quedaría incompleta, pero 
esta vez los he contado desde la perspectiva de la conducta de 
ella, no de Cabeza Pelada. 

Todo el material de este libro resulta de una minuciosa com-
pilación de notas tomadas en el momento de los hechos. No se 
incluyen términos científicos, puesto que muchos lectores no 

1 Len Howard, Los pájaros y su individualidad (1952), traducción de Ernestina de Cham-
pourcín, Madrid, Gallo Nero, 2025. (Todas las notas, salvo en caso de que se indique lo 
contrario, son de la traductora.)
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los entenderían. En mi libro anterior señalé que los pájaros esta-
ban dotados de una gran inteligencia e individualidad. También 
apuntaba que reprimen su comportamiento habitual al menor 
indicio de temor. Convivir con los pájaros me ha llevado a gran-
jearme su completa confianza, de modo que conmigo pueden 
revelar el alcance de su inteligencia e individualidad, que apare-
cen expuestas en esta continuación de sus biografías en toda su 
magnitud.

Len Howard
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Capítulo I
Lucero, una hembra carbonero genial

Introducción

A lo largo de muchos años, unos cuarenta carboneros, veinte he-
rrerillos, mirlos, tordos y otras especies se han pasado el día revo-
loteando por mi casa, entrando y saliendo a su antojo, y algunos 
paros2 han llegado a anidar en el interior. La casa, de puertas 
adentro, está arreglada a su gusto, y mis ritmos vitales se ajustan, 
más o menos, a los suyos. Los carboneros revolotean a mi alre-
dedor haga lo que haga, por lo que prefiero acometer las tareas 
que requieren concentración cuando oscurece. 

Esta tarde, antes de empezar a escribir sobre sus vidas, me 
acerqué a la ventana a contemplar el crepúsculo otoñal desva-
neciéndose hacia el anochecer mientras se oía el último piar de 
un mirlo desde su nido, en un árbol cercano a la casa. Un pe-
tirrojo, en la tenue luz, revoloteó apresurado hacia el baño de 
los pájaros, en la linde de su territorio, ladeó la cabeza con pi-
cardía hacia su rival, que ya descansaba en un árbol, y luego vol-
vió a adentrarse en su territorio. Se oía un leve tic-tic mientras 
buscaba un refugio. Ahora todo estaba en calma en el jardín; el 
chochín dormía en una cáscara de coco colgada del marco de la 
ventana. Dentro, los carboneros y herrerillos se revolvieron en 
sus cajas nido cuando corrí las cortinas y encendí la lamparita 
para leer; como están habituados a ella, enseguida se durmieron, 
pero el sonido de las teclas los molesta y, si se prolonga mucho, 

2 El término paro, del latín parus, incluye a carboneros y herrerillos, pertenecientes a la 
misma familia de los páridos. 
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se inquietan y empiezan a golpear las cajas hasta que dejo de te-
clear. Acabar un libro en tales condiciones es uno de los muchos 
problemas que supone vivir con pájaros. 

Aunque no me tienen ningún miedo, mis pájaros suelen tar-
dar en aparecer en presencia de humanos extraños, pero es cu-
rioso que, en ciertas ocasiones en que su presencia inmediata re-
sultaba muy útil, han acudido de inmediato. Durante la guerra, 
unas tropas canadienses instaladas cerca de aquí vinieron como 
un enjambre al campo que se extiende desde mi seto trasero e 
intentaron atravesarlo hasta que los llamé para que se detuvie-
ran. Los hombres se quedaron esperando a que su jefe se me 
acercara y me dijera de malos modos: «No podemos considerar 
la propiedad privada. Estamos practicando una ruta hasta el 
pueblo sin tomar carreteras. Tenemos que atravesar su jardín y 
sus setos…». Me miró estupefacto y dejó la frase a medias por-
que los pájaros empezaron a acudir desde los árboles a posar-
se en mí. «Qué gracia —prosiguió el hombre—. Llevo mucho 
tiempo en Inglaterra y nunca había visto que los pájaros de los 
jardines ingleses se comportaran así. He viajado por todo el 
país y nunca había visto nada parecido.» Cuando le conté un 
poco acerca de mis pájaros, me miró aún más asombrado: «Ah, 
¿entonces no es una costumbre inglesa? ¿Es idea suya vivir con 
estos pájaros?». Repliqué que más bien era idea de los pájaros 
vivir conmigo, y que debía protegerlos. «Me gusta verlos así, do-
mesticados —dijo él—. Quizá si venimos a pisotearle el jardín 
los asustemos. Pobres pajarillos, buscaremos otra ruta.» Antes de 
desaparecer entre el seto, añadió: «Qué suerte haber visto algo 
así. Lo contaré cuando vuelva a casa. Me pregunto si me cree-
rán». Al cabo de unos días desapareció de mi puerta el letrero de 
Casa de los Pájaros. La víspera, al anochecer, había visto a dos 
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canadienses inclinados sobre él. Tal vez alguno de ellos quería 
llevarse una prueba del nombre de la casa para cuando tuviera 
que contar la historia. 

La casa está en una carretera principal, a las afueras de un 
pueblo bastante grande, pero el jardín se halla rodeado de grue-
sos setos y árboles, y la entrada siempre está cubierta de male-
za para pasar desapercibida. Nunca llegué a reemplazar la placa 
porque acudía mucha gente a ver a los pájaros, y tanta visita los 
perturbaba. En la Casa de los Pájaros debe reinar la tranquilidad, 
sobre todo en primavera y verano. 

Cortejo y combates

A principios de la primavera de 1946, un carbonero hembra de 
porte muy distinguido y con una estrellita blanca en la coroni-
lla apareció en el jardín. Ella y su compañero eran extraños que 
habían tomado un territorio del jardín del oeste, contiguo al 
mío, pero se habían instalado en un nido colgado de un árbol 
en mi seto occidental. Como mis paros residentes les impe-
dían invadir ese espacio, rara vez los veía. Yo ignoraba que esa 
carbonero, a la que llamé Lucero, era un ave de extraordinario 
talento, de modo que la elegí, por desgracia, para llevar a cabo 
un experimento: mover su caja nido mientras estaba ausente, 
a fin de comprobar si la reconocía en otro sitio —nunca haría 
eso a un pájaro que tuviera plena confianza en mí—. Cuando 
descolgué la caja, ella apareció y se cernió sobre mí, profirien-
do unos chillidos tan angustiosos que me apresuré a devolver 
el nido a su árbol elegido, y la dejé en paz para que empollara 
sus huevos.
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Esa interferencia en su nido hizo que Lucero se guardara muy 
mucho de intimar conmigo durante los tres años siguientes. 
Hasta principios del otoño de 1949, cuando se empeñó en bus-
carse como compañero a un pájaro llamado Cabeza Pelada, no 
perdió la timidez, quizá porque vio que él sí confiaba del todo 
en mí. La biografía de este macho, hasta 1950, aparece en mi li-
bro anterior, Los pájaros y su individualidad, pero ahora debo repe-
tir algunos breves sucesos de la época de cría de Cabeza Pelada 
en 1950 para completar la biografía de Lucero.

Lucero demostró una gran determinación de carácter desde 
el principio. Durante todo el otoño y el invierno, estuvo siguien-
do a Cabeza Pelada a todas partes sin cejar en su empeño, entra-
ba en casa detrás de él y lo contemplaba desde una percha cer-
cana mientras este comía de mi mano. Si abandonaba el cuarto 
nada más terminar, ella ignoraba la nuez que yo le ofrecía y salía 
tras él, pues en modo alguno quería perderlo de vista. Durante 
algunas semanas, él no pareció reparar en ella; su compañera 
de la temporada anterior, llamada Monóculo por una especie de 
cristal circular que le rodeaba el ojo, aún vivía. Si esta hubiera 
hecho algún esfuerzo por retenerlo, lo más seguro es que él le 
hubiera sido fiel, pero Monóculo nunca buscaba su compañía, 
por lo que, a mediados del invierno, Lucero se ganó a Cabeza Pe-
lada como pareja. 

Una vez conseguido, reunió todas sus fuerzas para ayudarlo a 
reconquistar su antiguo territorio y la caja nido situada junto a la 
casa, que él había perdido la primavera anterior frente a otro car-
bonero llamado Tinta, tras unas desesperadas luchas que le ha-
bían costado una herida en la pata y la pérdida de las plumas de 
la cabeza. Cuando estas volvieron a crecerle en verano, recuperó 
su hermoso aspecto, pero seguía arrastrando una leve cojera. 




