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A Nancy Hartley, 

que ha trabajado trece años conmigo
como secretaria, librera y amiga 

devota de nuestro trabajo. 
¡Hasta siempre!
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Prólogo

Siempre imaginé un diario que me llevara a recorrer los setenta y 
ocho años para, al final, enlazar con el inicio de mis ochenta. Ima-
ginaba un diario filosófico que lidiara con alegrías y problemas, 
puertas que la vejez abría a las sorpresas y los esfuerzos inespera-
dos, y aguardaba, para ese año, una cosecha muy fructífera. 

Nunca sospeché que, en lugar de eso, tendría que luchar con-
tra el dolor constante y la creciente fragilidad. Perdí más de veinte 
kilos, no podía hacer nada en el jardín y a principios de septiem-
bre, el Día del Trabajo, tuve que dejar de escribir a máquina. Me 
convencí de que en un mes o dos me recuperaría, pero a finales 
de marzo no me quedó más remedio que asumir la posibilidad de 
que la mejoría nunca llegara. No parecía haber futuro para mí. 

¿Y qué era lo que fallaba? Primero, el corazón fibrilado; se-
gundo, la pleura del pulmón izquierdo, que se llenaba de líquido 
—había que extraerlo cada tres meses— y me dificultaba la res-
piración; y tercero, la causa de mi desesperación: el síndrome de 
intestino irritable, que era lo que me infligía un dolor muy agudo 
durante seis u ocho horas al día. Estuve ingresada dos o tres ve-
ces, pero fue inútil. Los médicos solo podían recetarme calman-
tes —Tylenol con codeína— que, desde luego, ayudaban, pero no 
curaban. A los médicos no les interesa el dolor crónico, y el mío 
de cabecera ni siquiera me sugirió un cambio de alimentación. 

Después de cuatro meses, el 3 de septiembre, Día del Trabajo, 
tuve muy claro que ya no estaba en condiciones de teclear en la 
máquina, así que, con ayuda de Susan Sherman y Nancy Hartley 
empecé a dictar el diario y grabar mi voz en unas cintas que luego 
Nancy transcribía. Tenía la esperanza de que mis dictados die-
ran resultados tan sutiles y complejos como los que Henry James 
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produjo al final de su vida, pero, por desgracia, en mi caso no 
fue así.

Durante las últimas semanas he estado releyendo y corrigien-
do este texto y, al principio, se me cayó el alma a los pies. Muchas 
frases no tenían una estructura, lo cual, desde luego, podía arre-
glarse; pero luego estaba el problema de sopesar la relevancia del 
relato sostenido en la enfermedad. ¿Hasta qué punto puedo lle-
gar a aburrir? ¿Cuánto puedo recluirme en mi dolor? Y lo más im-
portante: el estilo, en este diario, no cuenta con imágenes poten-
tes e imaginativas. Siempre he afirmado que los poetas piensan 
con imágenes, pero desde que sufrí el infarto, hay algo en mí que 
permanece encerrado en el subconsciente. Así, desde hace cin
co años no puedo escuchar discos, porque abren esos escondrijos 
cerrados y desencadenan un torrente de lágrimas incontenibles. 

¿Debo publicar este diario? ¿Qué valor tiene, cuando proce
de de una Sarton vieja y disminuida? Espero estar en lo cierto 
al pensar que, con todos sus defectos, sí posee un valor, aunque 
solo sea el de sugerir la manera en que una mujer vieja convive 
con el dolor crónico durante un año; las compensaciones de vivir 
aquí, junto al mar, incluso así, vieja y enferma, y cómo he tenido 
que aprender a ser dependiente. Quizá este Final de partida pro-
porcionará un cierto alivio a otros sufridores.

Para mí ha sido un salvavidas, y ya estoy trabajando en un 
nuevo diario, que empecé el día siguiente a mi cumpleaños por-
que necesitaba recapitular y, de algún modo, descubrir lo que 
sucede alrededor y dentro de mí. 

Sin eso, la vida me parecería muy vacía y fútil. 
May Sarton

3 de junio de 1991
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Jueves, 3 de mayo de 1990

Hoy cumplo setenta y ocho años. Cuesta creer que sigo aquí, 
encantada porque el sol por fin ha salido y los narcisos atestan 
la linde del bosque con gracia a raudales, porque todo crece con 
vistas a abrirse y florecer después del invierno aprisionador al 
que, no sé muy bien cómo, hemos sobrevivido. Escribir estas 
pocas palabras a trompicones supone toda una hazaña para mí, 
puesto que los meses de convalecencia a causa de la fibrilación 
que padezco en el corazón me obligaron a apartar todo intento 
de escritura. Incluso escribir una postal se ha convertido en un 
esfuerzo hercúleo sobre el que reflexiono a eso de las cinco de la 
mañana, cuando Pierrot, el espléndido gato himalayo, decide 
que ya es hora de salir de la cama. Le abro la puerta y luego me 
propongo inventar una postal maravillosa que pocas veces dejo 
por escrito, porque para cuando he sacado el comedero de los 
pájaros, regado las plantas de la ventana, preparado el desayuno, 
fregado los platos, hecho la cama y me dispongo a vestirme, mis 
escasas reservas de energía ya se han extinguido.

¿Es eso verdad o la verdad es que los efectos secundarios de 
las medicinas que me recetan para el corazón me abotargan la 
mente de algún modo? Nunca me siento del todo despierta, lo 
bastante viva para percibir el temblor de la brisa, salvo de noche, 
cuando acojo como agua de mayo el extático croar de las ranas 
y, aunque me quite el sueño, lo escucho complacida durante ho-
ras, emocionada después del silencioso invierno. 

Siempre imaginé que empezaría un último diario en este cum-
pleaños, pero cuando lo intenté, a modo de experimento, des
pués de Navidad, y luego otra vez ya casi por Pascua, tuve claro que 
las intrincadas conexiones entre lo que sucedía en mi cabeza y 
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su expresión en palabras no funcionaban. Todo esto es aterrador, 
incluso cuando los tacs no muestran ningún daño cerebral y los 
médicos me aseguran que todo está bien. «Lo que ocurre —dice 
el maravilloso doctor Petrovich— es que tiene el corazón muy, 
muy cansado, y también que este último año ha perdido fuerza.» 
Así que debo instalarme, al parecer, en esta especie de vida a me-
dias, o vida de medio inválida. En esa lucha llevo ya unos cuantos 
meses, y estoy aprendiendo a aceptar que mi vida como escrito-
ra seguramente haya llegado a su fin; estoy aprendiendo a acep-
tar la dependencia. 

Viernes, 4 de mayo

Otro cielo azul, otro verdadero día de primavera. Hacemos bien 
en temblar, porque esta noche volverá a llover y mañana seguirá 
lloviendo todo el día, cuando unas amigas a las que considero mi 
familia, Anne Woodson y Barbara Barton, vengan a compartir un 
poco de champán y unos rollos de cangrejo —un festejo reduci-
do a su mínima expresión, como todo en estos días—.

Sin embargo, sonrío al escribir esto porque ayer mi cum-
pleaños en ningún caso pudo tildarse de austero o desmerece-
dor, pues a cada rato llegaban camionetas cargadas de regalos 
extraordinarios en forma de plantas y flores —uno de ellos, de 
mi querida y extravagante Susan Sherman, con dos tallos de or-
quídeas blancas altos como torres que formaban un árbol orquí-
dea bajo el que me tumbé como una princesa india—. Maggie 
Vaughan se presentó con un delicioso almuerzo a base de langos-
tinos, ensalada, su sorbete de fresa especial con fresas marinadas 
y un bizcocho casero; así, pude repantigarme luego en mi silla y 
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contestar llamadas mientras me tomaba un cóctel de whisky. En
tre las más de seiscientas cartas y postales que se acumulan desde 
la semana pasada, he encontrado un pasaje de Teilhard de Char-
din que Polly Starr copió y me ha golpeado como una flecha en 
el corazón, pues revela mi estado actual con palabras exactas: 

Esta fuerza hostil que lo deja fuera de combate y lo desintegra pue-
de convertirse para él en un amoroso principio de renovación si lo 
acepta con fe, al tiempo que no cesa de luchar contra él. En el plano 
experimental, todo está perdido; pero en el ámbito de lo sobrena-
tural, tal y como se conoce, existe una dimensión adicional […] que 
consuma una misteriosa trasposición del mal en bien. Una vez deja 
atrás la zona de los triunfos y fracasos humanos, […] accede, me-
diante un esfuerzo de confianza en lo superior a él, a la región de las 
transformaciones y el conocimiento suprasensibles. Su resignación 
no es más que el impulso que eleva su campo de actividad hacia lo 
más alto.

[…] Hay un tiempo para el crecimiento y un tiempo para la dis-
minución en las vidas de cada uno de nosotros. En un momento, la 
nota dominante es el esfuerzo humano constructivo y, en otro […], 
la aniquilación. Todas estas actitudes surgen de la misma orienta-
ción interna de la mente, de una única ley que combina el doble 
movimiento de la personalización natural del ser humano y su des-
personalización sobrenatural.1 

Desde hace mucho tiempo, tengo El medio divino junto al escri-
torio, en una librería giratoria con otros tesoros, pero hacía años 

1 Pierre Teilhard de Chardin, El medio divino. Ensayo de vida interior, traducción de Fran-
cisco Pérez Gutiérrez, Trotta, 2021. Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son 
de la traductora.
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que no lo abría para releerlo, de modo que he recibido el pasa-
je que Polly copió como un verdadero regalo, la llave de una 
puerta que llevaba meses cerrada. Así, por hoy me conformo 
con haberlo copiado de mi puño y letra y reafirmarme en lo que 
Sheri, la enfermera a domicilio que hoy vino a darme un baño 
de esponja, me dijo: «Estás mejor, lo sé porque sonríes, y cuando 
empecé a venir no sonreías nunca».

Ayer olvidé mencionar que, cuando fui a recoger el correo 
con el coche, vi que la hierba centella está en flor y despide ese 
brillo dorado que deslumbra. Ese fue uno de los mejores regalos 
del día. 

 




