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A Nancy Hartley,

que ha trabajado trece afios conmigo
como secretaria, librera 'y amiga
devota de nuestro trabajo.

jHasta siempre!



ProLoGO

Siempre imaginé un diario que me llevara a recorrer los setenta y
ocho afios para, al final, enlazar con el inicio de mis ochenta. Ima-
ginaba un diario filoséfico que lidiara con alegrias y problemas,
puertas que la vejez abria a las sorpresas y los esfuerzos inespera-
dos, y aguardaba, para ese aflo, una cosecha muy fructifera.
Nunca sospeché que, en lugar de eso, tendria que luchar con-
tra el dolor constante y la creciente fragilidad. Perdi mas de veinte
kilos, no podia hacer nada en el jardin y a principios de septiem-
bre, el Dia del Trabajo, tuve que dejar de escribir a maquina. Me
convenci de que en un mes o dos me recuperaria, pero a finales
de marzo no me queddé mds remedio que asumir la posibilidad de
que la mejorfa nunca llegara. No parecia haber futuro para mi.
;Y qué era lo que fallaba? Primero, el corazén fibrilado; se-
gundo, la pleura del pulmoén izquierdo, que se llenaba de liquido
—habia que extraerlo cada tres meses— y me dificultaba la res-
piracién; y tercero, la causa de mi desesperacion: el sindrome de
intestino irritable, que era lo que me infligia un dolor muy agudo
durante seis u ocho horas al dia. Estuve ingresada dos o tres ve-
ces, pero fue inutil. Los médicos solo podian recetarme calman-
tes —Tylenol con codeina— que, desde luego, ayudaban, pero no
curaban. A los médicos no les interesa el dolor crénico, y el mio
de cabecera ni siquiera me sugiri6 un cambio de alimentacion.
Después de cuatro meses, el 3 de septiembre, Dia del Trabajo,
tuve muy claro que ya no estaba en condiciones de teclear en la
mdquina, asi que, con ayuda de Susan Sherman y Nancy Hartley
empecé a dictar el diario y grabar mi voz en unas cintas que luego
Nancy transcribia. Tenia la esperanza de que mis dictados die-
ran resultados tan sutiles y complejos como los que Henry James
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produjo al final de su vida, pero, por desgracia, en mi caso no
fue asi.

Durante las tltimas semanas he estado releyendo y corrigien-
do este textoy, al principio, se me cayd el alma a los pies. Muchas
frases no tenian una estructura, lo cual, desde luego, podia arre-
glarse; pero luego estaba el problema de sopesar la relevancia del
relato sostenido en la enfermedad. ;Hasta qué punto puedo lle-
gar a aburrir? ;Cudnto puedo recluirme en mi dolor? Y lo mas im-
portante: el estilo, en este diario, no cuenta con imagenes poten-
tes e imaginativas. Siempre he afirmado que los poetas piensan
con imagenes, pero desde que sufri el infarto, hay algo en mi que
permanece encerrado en el subconsciente. Asi, desde hace cin-
co afos no puedo escuchar discos, porque abren esos escondrijos
cerrados y desencadenan un torrente de lagrimas incontenibles.

;Debo publicar este diario? ;Qué valor tiene, cuando proce-
de de una Sarton vieja y disminuida? Espero estar en lo cierto
al pensar que, con todos sus defectos, si posee un valor, aunque
solo sea el de sugerir la manera en que una mujer vieja convive
con el dolor crénico durante un afo; las compensaciones de vivir
aqui, junto al mar, incluso asi, vieja y enferma, y cémo he tenido
que aprender a ser dependiente. Quiza este Final de partida pro-
porcionard un cierto alivio a otros sufridores.

Para mi ha sido un salvavidas, y ya estoy trabajando en un
nuevo diario, que empecé el dia siguiente a mi cumpleafios por-
que necesitaba recapitular y, de algin modo, descubrir lo que
sucede alrededor y dentro de mi.

Sin eso, la vida me pareceria muy vacia y futil.

MaAy SARTON
3 de junio de 1991
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Jueves, 3 de mayo de 1990

Hoy cumplo setenta y ocho afos. Cuesta creer que sigo aqui,
encantada porque el sol por fin ha salido y los narcisos atestan
lalinde del bosque con gracia a raudales, porque todo crece con
vistas a abrirse y florecer después del invierno aprisionador al
que, no sé muy bien cdmo, hemos sobrevivido. Escribir estas
pocas palabras a trompicones supone toda una hazafa para mi,
puesto que los meses de convalecencia a causa de la fibrilaciéon
que padezco en el corazén me obligaron a apartar todo intento
de escritura. Incluso escribir una postal se ha convertido en un
esfuerzo herculeo sobre el que reflexiono a eso de las cinco de la
mafiana, cuando Pierrot, el espléndido gato himalayo, decide
que ya es hora de salir de la cama. Le abro la puerta y luego me
propongo inventar una postal maravillosa que pocas veces dejo
por escrito, porque para cuando he sacado el comedero de los
pajaros, regado las plantas de la ventana, preparado el desayuno,
fregado los platos, hecho la cama y me dispongo a vestirme, mis
escasas reservas de energia ya se han extinguido.

;Es eso verdad o la verdad es que los efectos secundarios de
las medicinas que me recetan para el corazén me abotargan la
mente de algin modo? Nunca me siento del todo despierta, lo
bastante viva para percibir el temblor de la brisa, salvo de noche,
cuando acojo como agua de mayo el extatico croar de las ranas
y, aunque me quite el sueio, lo escucho complacida durante ho-
ras, emocionada después del silencioso invierno.

Siempre imaginé que empezaria un tltimo diario en este cum-
pleafios, pero cuando lo intenté, a modo de experimento, des-
pués de Navidad, yluego otra vez ya casi por Pascua, tuve claro que
las intrincadas conexiones entre lo que sucedia en mi cabeza y
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su expresion en palabras no funcionaban. Todo esto es aterrador,
incluso cuando los tacs no muestran ningun dafio cerebral y los
médicos me aseguran que todo estd bien. «Lo que ocurre —dice
el maravilloso doctor Petrovich— es que tiene el corazén muy,
muy cansado, y también que este tltimo afio ha perdido fuerza.»
Asi que debo instalarme, al parecer, en esta especie de vida a me-
dias, o vida de medio invalida. En esa lucha llevo ya unos cuantos
meses, y estoy aprendiendo a aceptar que mi vida como escrito-
ra seguramente haya llegado a su fin; estoy aprendiendo a acep-
tar la dependencia.

Viernes, 4 de mayo

Otro cielo azul, otro verdadero dia de primavera. Hacemos bien
en temblar, porque esta noche volverd a llover y mafiana seguira
lloviendo todo el dia, cuando unas amigas a las que considero mi
familia, Anne Woodson y Barbara Barton, vengan a compartir un
poco de champan y unos rollos de cangrejo —un festejo reduci-
do a su minima expresion, como todo en estos dias—.

Sin embargo, sonrio al escribir esto porque ayer mi cum-
pleafos en ningtin caso pudo tildarse de austero o desmerece-
dor, pues a cada rato llegaban camionetas cargadas de regalos
extraordinarios en forma de plantas y flores —uno de ellos, de
mi querida y extravagante Susan Sherman, con dos tallos de or-
quideas blancas altos como torres que formaban un arbol orqui-
dea bajo el que me tumbé como una princesa india—. Maggie
Vaughan se presentd con un delicioso almuerzo a base de langos-
tinos, ensalada, su sorbete de fresa especial con fresas marinadas
y un bizcocho casero; asi, pude repantigarme luego en mi silla y
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contestar llamadas mientras me tomaba un céctel de whisky. En-
tre las mas de seiscientas cartas y postales que se acumulan desde
la semana pasada, he encontrado un pasaje de Teilhard de Char-
din que Polly Starr copi6 y me ha golpeado como una flecha en
el corazon, pues revela mi estado actual con palabras exactas:

Esta fuerza hostil que lo deja fuera de combate y lo desintegra pue-
de convertirse para él en un amoroso principio de renovacién silo
acepta con fe, al tiempo que no cesa de luchar contra él. En el plano
experimental, todo estd perdido; pero en el 4mbito de lo sobrena-
tural, tal y como se conoce, existe una dimensién adicional [...] que
consuma una misteriosa trasposicion del mal en bien. Una vez deja
atras la zona de los triunfos y fracasos humanos, [...] accede, me-
diante un esfuerzo de confianza en lo superior a él, ala regién de las
transformaciones y el conocimiento suprasensibles. Su resignacion
no es mas que el impulso que eleva su campo de actividad hacia lo
mas alto.

[...] Hay un tiempo para el crecimiento y un tiempo para la dis-
minucion en las vidas de cada uno de nosotros. En un momento, la
nota dominante es el esfuerzo humano constructivo y, en otro [...],
la aniquilacién. Todas estas actitudes surgen de la misma orienta-
ci6on interna de la mente, de una tnica ley que combina el doble
movimiento de la personalizacion natural del ser humano y su des-
personalizacién sobrenatural.’

Desde hace mucho tiempo, tengo El medio divino junto al escri-
torio, en una libreria giratoria con otros tesoros, pero hacia afios

1 Pierre Teilhard de Chardin, El medio divino. Ensayo de vida interior, traduccién de Fran-
cisco Pérez Gutiérrez, Trotta, 2021. Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son
de la traductora.
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que no lo abria para releerlo, de modo que he recibido el pasa-
je que Polly copié como un verdadero regalo, la llave de una
puerta que llevaba meses cerrada. Asi, por hoy me conformo
con haberlo copiado de mi pufio y letra y reafirmarme en lo que
Sheri, la enfermera a domicilio que hoy vino a darme un bafio
de esponja, me dijo: «Estds mejor, lo sé porque sonries, y cuando
empecé a venir no sonreias nunca».

Ayer olvidé mencionar que, cuando fui a recoger el correo
con el coche, vi que la hierba centella esta en flor y despide ese

brillo dorado que deslumbra. Ese fue uno de los mejores regalos
del dia.
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