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traduccion de

JULIA OSUNA AGUILAR



LA MUJER QUE SE FUE A CABALLO



Pensé que aquel matrimonio, de entre todos los ma-
trimonios, seria una aventura. Aunque no porque el
hombre en si le produjese lo que se dice magia. Era
un individuo menudo y nervudo, un tanto contrahe-
cho, veinte afios mayor que ella, de ojos castafios y
pelo entrecano, que habia llegado a América desde
Holanda hacia afios, siendo todavia un chiquillo y
apuntando maneras de pordiosero. Le habian echado
de las minas de oro de todo el oeste hasta acabar en el
sur, ya en México, donde ahora era mas o menos rico,
duefio de minas de plata en lo mas recondito de la
Sierra Madre: resultaba obvio que la aventura radica-
ba en sus circunstancias, no en su persona. Con todo,
y pese a los reveses superados, seguia derrochando
energia, y lo que habia logrado lo habia logrado por
sus propios medios. Una de esas rarezas humanas
fuera de toda contabilidad.

Cuando ella vio en persona lo que el hombre habia
logrado se le encogio el corazén. Altos cerros virgenes
cubiertos de verde y, en medio de aquel aislamiento
inerte, los escarpados monticulos rosados del lodo
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seco de los yacimientos de plata; bajo la desnudez
de la explotacion, la casa de adobe de una planta, con
un huerto en su recinto amurallado y una amplia ga-
leria techada tomada por trepadoras tropicales. Y al
alzar la vista desde aquel patio en flor enclaustrado,
aparecian recortados en el cielo el enorme cono rosa
del lodo de plata y la maquinaria de la planta de ex-
traccion; nada mas.

El portalén de madera, eso si, solia estar abierto.
Y podia ella asi salir afuera, al amplio y vasto mundo, y
quedarse mirando las grandes lomas vacias recubiertas
de arboles que se amontonaban unas tras otras, desde
la nada hasta la nada. En otofio estaban verdes; el res-
to del tiempo, rosadas, resecas y abstractas.

Y en su Ford baqueteado el marido la llevaba a la
aldea espaiola olvidada en las montafias, un pueblu-
cho muerto y rematado. Con esa alta y asoleada igle-
sia muerta, los soportales muertos, la plaza de abas-
tos desahuciada, donde la primera vez que fue habia
visto un perro muerto en medio de los puestos de car-
nevy el despliegue de verduras, despatarrado como si
no hubiese un manana, sin que nadie se hubiese mo-
lestado en retirarlo. Muerte en la muerte.

Todo el mundo hablando con desgana de la platay
ensenando trozos del mineral. Pero la plata se habia
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estancado. La gran guerra tal como vino se fue. El mer-
cado de la plata murid; se cerraron las minas del mari-
do. Pero ambos siguieron viviendo en la casa de ado-
be a la sombra de los yacimientos, rodeados de flores
que a ella nunca le parecian lo bastante floridas.

Tenia dos hijos, nifio y nifia. El mayor rondaba los
diez afnos cuando ella se despert6 del estupor de su
pasmo sumiso. Habia cumplido ya los treinta y tres,
mujer alta de ojos azules y aturdida que empezaba a
estar metida en carnes. El marido, menudo, nervu-
do, recio, contrahecho y ojimoreno, tenia cincuenta y
tres afios; hombre mas recio que el alambre, mas te-
naz que el alambre, lleno atin de energia, pese al lastre
de la caida de la plata en el mercado, y de la extrafa
impenetrabilidad de su mujer.

Era un hombre de principios, y un buen marido. En
cierto modo ella le tenia encandilado; no habia llega-
do a recuperarse nunca de su admiracién ciega por
la mujer. Sin embargo, en lo esencial seguia siendo
un soltero. Habia sido arrojado a su suerte a los diez
anos de edad, soltero ya de crio. Tenia mas de cuaren-
ta cuando se caso, y dinero suficiente para casarse dos
veces mas. Pero su capital era el de un soltero. Era jefe
de sus propias obras y el matrimonio era la altima y
mas intima parcela de sus obras.
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Admiraba a su mujer hasta la extenuacion: admi-
raba su cuerpo, todo lo suyo. Y para él siempre seria
la deslumbrante californiana de Berkeley que habia
conocido. Cual jeque, la mantenia custodiada entre
aquellos montes de Chihuahua. Velaba por ella como
por su mina de plata, y eso es decir mucho.

A los treinta y tres seguia siendo en realidad la
chica de Berkeley en todo salvo en el fisico. Caso
misterioso, el desarrollo de su conciencia se habia
detenido al casarse, se habia parado en seco. Su ma-
rido nunca se le presentd como algo real, ni mental
ni fisicamente. A pesar de esa pasion tardia suya por
ella, él nunca habia significado nada para la mujer
en el plano fisico. Era solo en lo moral donde la do-
blegaba, la rebajaba, la sometia a una esclavitud in-
superable.

Asi se sucedieron los afios, en la casa de adobe en
torno al patio soleado, con las minas de plata en el
horizonte. El marido nunca paraba quieto. Cuando la
plata muri6 arrendé un rancho algo mas all4, a unas
veinte millas, y se dedicé a criar marranos de raza,
unos animales estupendos; al mismo tiempo, odiaba
los cerdos. Era un idealista de tomo y lomo, un es-
crupuloso que aborrecia con todo su ser el lado fisico
de la vida. Le encantaba trabajar y trabajar, trabajar
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y fabricar cosas. Su matrimonio, sus hijos eran algo
que fabricaba, una parte del negocio, aunque en ese
caso el beneficio fuese sentimental.

Los nervios comenzaron a traicionarla de poco en
poco: tenia que salir de alli. Tenia que salir de alli.
Asi que él se lallevo tres meses a El Paso; y al menos
aquello era Estados Unidos.

Pero ¢l sigui6 ejerciendo su hechizo sobre ella.
Los tres meses tocaron a su fin: alli estaba de vuel-
ta, igual que antes, en su casa de adobe entre los
eternos cerros verdes o pardorrosados, vacios como
solo alcanza a estarlo lo inexplorado. Daba clases a
sus hijos y supervisaba a los mozos mexicanos que
tenia por criados. Y de vez en cuando el marido
traia visita, espafioles, mexicanos y, en ocasiones,
blancos.

A élle encantaba tener huéspedes blancos en casa.
Y eso a pesar de no tener ni un momento de paz
cuando estaban alli. Parecia que su mujer fuese una
peculiar veta secreta de mineral de sus yacimientos
de cuya existencia nadie debiese saber salvo é1. Y a
ella la fascinaban los caballeros jovenes, ingenieros
de minas, a los que a veces tenia por invitados. Tam-
bién él quedaba fascinado en presencia de caballe-
ros de verdad; pero era un minero de la vieja escuela,
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y casado, y si un caballero miraba a su mujer, sentia
como si saquearan su mina y hurgasen en sus se-
cretos.

Fue uno de aquellos caballeros jovenes quien le dio
la idea a la mujer. Se encontraban todos al otro lado
del gran portaldén del patio, contemplando el mundo
exterior. Los cerros eternos e inertes estaban verdes
de arriba abajo, era septiembre, pasadas las lluvias.
No habia rastro de nada, salvo de la mina desierta,
los yacimientos desiertos y un puiiado de barracas de
mineros medio desiertas.

—A saber lo que habra al otro lado de esos grandes
cerros pelados —comentd el joven.

—Mas cerros —dijo Lederman—. Si le tira por ahi,
Sonora y la costa. Por alli, en cambio, encontrara el
desierto... por donde vinieron ustedes. Y por el otro
lado, cerros y montes.

—Ya, pero squé habita esos cerros y montes? De
seguro que hay cosas maravillosas. No se parece a
ningun otro lugar de la Tierra: es como estar en la
Luna.

—Hay mucha caza, si le apetece pegar unos tiros.
Y estén los indios, si es que se les puede llamar ma-
ravillosos.

—sSalvajes?

La mujer que se fue a caballo | 16 |





