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I
 

Pensó que aquel matrimonio, de entre todos los ma-
trimonios, sería una aventura. Aunque no porque el 
hombre en sí le produjese lo que se dice magia. Era 
un individuo menudo y nervudo, un tanto contrahe-
cho, veinte años mayor que ella, de ojos castaños y 
pelo entrecano, que había llegado a América desde 
Holanda hacía años, siendo todavía un chiquillo y 
apuntando maneras de pordiosero. Le habían echado 
de las minas de oro de todo el oeste hasta acabar en el 
sur, ya en México, donde ahora era más o menos rico, 
dueño de minas de plata en lo más recóndito de la 
Sierra Madre: resultaba obvio que la aventura radica-
ba en sus circunstancias, no en su persona. Con todo, 
y pese a los reveses superados, seguía derrochando 
energía, y lo que había logrado lo había logrado por 
sus propios medios. Una de esas rarezas humanas  
fuera de toda contabilidad.

Cuando ella vio en persona lo que el hombre había 
logrado se le encogió el corazón. Altos cerros vírgenes 
cubiertos de verde y, en medio de aquel aislamiento 
inerte, los escarpados montículos rosados del lodo 
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seco de los yacimientos de plata; bajo la desnudez 
de la explotación, la casa de adobe de una planta, con 
un huerto en su recinto amurallado y una amplia ga-
lería techada tomada por trepadoras tropicales. Y al 
alzar la vista desde aquel patio en flor enclaustrado, 
aparecían recortados en el cielo el enorme cono rosa 
del lodo de plata y la maquinaria de la planta de ex-
tracción; nada más.

El portalón de madera, eso sí, solía estar abierto. 
Y podía ella así salir afuera, al amplio y vasto mundo, y 
quedarse mirando las grandes lomas vacías recubiertas 
de árboles que se amontonaban unas tras otras, desde 
la nada hasta la nada. En otoño estaban verdes; el res-
to del tiempo, rosadas, resecas y abstractas.

Y en su Ford baqueteado el marido la llevaba a la 
aldea española olvidada en las montañas, un pueblu-
cho muerto y rematado. Con esa alta y asoleada igle-
sia muerta, los soportales muertos, la plaza de abas-
tos desahuciada, donde la primera vez que fue había 
visto un perro muerto en medio de los puestos de car-
ne y el despliegue de verduras, despatarrado como si 
no hubiese un mañana, sin que nadie se hubiese mo-
lestado en retirarlo. Muerte en la muerte.

Todo el mundo hablando con desgana de la plata y 
enseñando trozos del mineral. Pero la plata se había 
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estancado. La gran guerra tal como vino se fue. El mer-
cado de la plata murió; se cerraron las minas del mari-
do. Pero ambos siguieron viviendo en la casa de ado-
be a la sombra de los yacimientos, rodeados de flores 
que a ella nunca le parecían lo bastante floridas.

Tenía dos hijos, niño y niña. El mayor rondaba los 
diez años cuando ella se despertó del estupor de su 
pasmo sumiso. Había cumplido ya los treinta y tres, 
mujer alta de ojos azules y aturdida que empezaba a 
estar metida en carnes. El marido, menudo, nervu-
do, recio, contrahecho y ojimoreno, tenía cincuenta y 
tres años; hombre más recio que el alambre, más te-
naz que el alambre, lleno aún de energía, pese al lastre 
de la caída de la plata en el mercado, y de la extraña 
impenetrabilidad de su mujer.

Era un hombre de principios, y un buen marido. En 
cierto modo ella le tenía encandilado; no había llega-
do a recuperarse nunca de su admiración ciega por 
la mujer. Sin embargo, en lo esencial seguía siendo 
un soltero. Había sido arrojado a su suerte a los diez 
años de edad, soltero ya de crío. Tenía más de cuaren-
ta cuando se casó, y dinero suficiente para casarse dos 
veces más. Pero su capital era el de un soltero. Era jefe 
de sus propias obras y el matrimonio era la última y 
más íntima parcela de sus obras.
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Admiraba a su mujer hasta la extenuación: admi-
raba su cuerpo, todo lo suyo. Y para él siempre sería 
la deslumbrante californiana de Berkeley que había 
conocido. Cual jeque, la mantenía custodiada entre 
aquellos montes de Chihuahua. Velaba por ella como 
por su mina de plata, y eso es decir mucho.

A los treinta y tres seguía siendo en realidad la 
chica de Berkeley en todo salvo en el físico. Caso 
misterioso, el desarrollo de su conciencia se había 
detenido al casarse, se había parado en seco. Su ma-
rido nunca se le presentó como algo real, ni mental 
ni físicamente. A pesar de esa pasión tardía suya por 
ella, él nunca había significado nada para la mujer 
en el plano físico. Era solo en lo moral donde la do-
blegaba, la rebajaba, la sometía a una esclavitud in-
superable.

Así se sucedieron los años, en la casa de adobe en 
torno al patio soleado, con las minas de plata en el 
horizonte. El marido nunca paraba quieto. Cuando la 
plata murió arrendó un rancho algo más allá, a unas 
veinte millas, y se dedicó a criar marranos de raza, 
unos animales estupendos; al mismo tiempo, odiaba 
los cerdos. Era un idealista de tomo y lomo, un es-
crupuloso que aborrecía con todo su ser el lado físico 
de la vida. Le encantaba trabajar y trabajar, trabajar 
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y fabricar cosas. Su matrimonio, sus hijos eran algo 
que fabricaba, una parte del negocio, aunque en ese 
caso el beneficio fuese sentimental.

Los nervios comenzaron a traicionarla de poco en 
poco: tenía que salir de allí. Tenía que salir de allí. 
Así que él se la llevó tres meses a El Paso; y al menos 
aquello era Estados Unidos.

Pero él siguió ejerciendo su hechizo sobre ella. 
Los tres meses tocaron a su fin: allí estaba de vuel-
ta, igual que antes, en su casa de adobe entre los 
eternos cerros verdes o pardorrosados, vacíos como 
solo alcanza a estarlo lo inexplorado. Daba clases a 
sus hijos y supervisaba a los mozos mexicanos que 
tenía por criados. Y de vez en cuando el marido 
traía visita, españoles, mexicanos y, en ocasiones, 
blancos.

A él le encantaba tener huéspedes blancos en casa. 
Y eso a pesar de no tener ni un momento de paz 
cuando estaban allí. Parecía que su mujer fuese una 
peculiar veta secreta de mineral de sus yacimientos 
de cuya existencia nadie debiese saber salvo él. Y a 
ella la fascinaban los caballeros jóvenes, ingenieros 
de minas, a los que a veces tenía por invitados. Tam-
bién él quedaba fascinado en presencia de caballe-
ros de verdad; pero era un minero de la vieja escuela, 
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y casado, y si un caballero miraba a su mujer, sentía 
como si saquearan su mina y hurgasen en sus se-
cretos.

Fue uno de aquellos caballeros jóvenes quien le dio 
la idea a la mujer. Se encontraban todos al otro lado 
del gran portalón del patio, contemplando el mundo 
exterior. Los cerros eternos e inertes estaban verdes 
de arriba abajo, era septiembre, pasadas las lluvias. 
No había rastro de nada, salvo de la mina desierta, 
los yacimientos desiertos y un puñado de barracas de 
mineros medio desiertas.

—A saber lo que habrá al otro lado de esos grandes 
cerros pelados —comentó el joven.

—Más cerros —dijo Lederman—. Si le tira por ahí, 
Sonora y la costa. Por allí, en cambio, encontrará el 
desierto… por donde vinieron ustedes. Y por el otro 
lado, cerros y montes.

—Ya, pero ¿qué habita esos cerros y montes? De 
seguro que hay cosas maravillosas. No se parece a 
ningún otro lugar de la Tierra: es como estar en la 
Luna.

—Hay mucha caza, si le apetece pegar unos tiros. 
Y están los indios, si es que se les puede llamar ma-
ravillosos.

—¿Salvajes?




