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Europa



Para Elizabeth



De Reikiavik a Liubliana,

de la alegre Cork a la extrafia Tirana,
ninguna ruta exdtica vale

para apaciguar mi nostalgia por Gales,
donde mi amor pasa el rato
Junto con Jenks, el gato.



Salvo algunas citas esporadicas, todas las declaraciones
que aparecen en este libro son mias, desde las de los ado-
lescentes hasta las de los mds ancianos, que conforman
asi un dlbum personal y del todo subjetivo sobre Europa.

TREFAN MORYS, 1997



ProOLOGO
1. En el Molo Audace

Un célido dia del verano de 1946, cuando tenia veinte afios, empecé a
escribir un ensayo sobre la nostalgia sentada en un amarre junto al mar
en el Molo Audace, en Trieste.

El nombre de este muelle, que se engasta en el puerto desde la pla-
za central de la ciudad, tiene unas connotaciones curiosas. Conmemora
el dia de 1918 en que el destructor italiano Audace, de 1.017 toneladas,
ancl6 alli para desembarcar a una compaiia de soldados y reclamar la
soberania de Italia sobre Trieste —que habia formado parte del Imperio
austrohungaro durante el siglo anterior—. Aunque solo la mitad de los
lugarefios hablaba italiano, y la ciudad era una parte cuestionable de la
peninsula itdlica, la reivindicacién fue el tltimo golpe de efecto del Risor-
gimento: el Audace tuvo una bienvenida de éxtasis —al menos por parte
de los triestinos italianos—, con bandas de musica y retdrica a raudales,
y asi fue como el embarcadero se rebautiz6 en su honor de inmediato.

Sin embargo, el origen de este barco de guerra en modo alguno era
italiano: se entreg6 en Escocia en 1912 a una comision japonesa, que lo
transfirié a la armada italiana cuando este pais entrd en la guerra contra
Alemania en 1915. Tras su momento de gloria en Trieste, continu sir-
viendo a la Regia Marina hasta 1943, cuando Italia se rindi6 a los aliados
en la Segunda Guerra Mundial. Entonces los alemanes se hicieron cargo
del barco, transferido a la Reichsmarine. Al final se hundié en una batalla
en la costa ddlmata ante sus constructores britdnicos —para entonces,
tanto ellos como los germanos y acaso también los italianos habian olvi-
dado por completo el lugar que el barco ocupaba en la historia—. Cuan-
do me senté aquella tarde en el muelle, yo tampoco conocia la historia
del Audace, pero ahora, en retrospectiva, su trayectoria parece ofrecer
—con esa mezcla de alusiones al orgullo y el pathos— absurdo, ironia y
extrafieza a partes iguales; un comienzo no muy malo para un libro sobre
Europa.
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2. Una viajera errante

Por entonces, como digo, estaba escribiendo sobre la nostalgia, que
Trieste me habia suscitado en un espasmo mimético. La Segunda Guerra
Mundial habia terminado y me encontraba en la ciudad como miembro
de un ejército de ocupacién, mientras esperdbamos a que nos transfirie-
ran a Palestina para ejercer nuestros deberes imperiales britdnicos en esa
zona. Fue entonces cuando conoci Europa por primera vez. Aunque soy
anglogalesa, siempre me habia considerado britdnica y me temo que lo
miraba todo con una especie de altivez, de haut en bas. Tal y como escribié
Alan Moorehead, en aquella época los britanicos viajaban por el mundo
como nifios ricos y mimados. Ni por un momento pensé en mi como eu-
ropea: era una viajera privilegiada de otra clase de pais, un pais transocea-
nico cuyas fronteras se extendian de Tasmania a Terranova.

Me alojaron en un alto bloque de pisos muy viejo en la colina de la ca-
tedral, cuyas vistas a la bahia eran tan violentas como brillantes, con unos
azules ardientemente azules y un sol vespertino cegador. Como disponia
de bastante tiempo libre, sobre todo por la tarde, solia bajar la colina
dando un paseo y rodeaba el anfiteatro romano, bajaba la escalera cere-
monial construida por los fascistas vencidos y pasaba la piazza dell’Unita
d’Ttalia, donde las banderas britdnica y estadounidense ondeaban codo a
codo sobre el antiguo palacio del Gobierno, a fin de encontrar un lugar
conveniente para escribir en el borde del atraque.

Habia llegado a Trieste atravesando un continente destrozado, des-
concertado y abatido que parecia como si nunca fuera a recuperarse. En-
tonces solo conociamos a medias lo sucedido, pues los horrores comple-
tos de la guerra y sus secuelas ain no habian salido a la luz, pero eso ya
era bastante para intuir que nunca podria conocer Europa en un estado
de gracia o de gloria. Las continuas guerras civiles que llevaban siglos arra-
sando el continente —franceses contra alemanes, britdnicos contra italia-
nos, checos contra polacos, espaiioles contra espaiioles, gentiles contra
judios— habian alcanzado un climax devastador, y yo veia todas aquellas
naciones como en un suefio espantoso, confuso y desarticulado. Millones
de personas sin hogar atravesaban las fronteras en manada o permanecian
en campos de refugiados invadidos por la desesperanza, categorizados
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por la burocracia como «desplazados». Las grandes ciudades yacfan en
ruinas. Los puentes estaban rotos, y las carreteras y vias ferroviarias, su-
midas en el caos. En los bosques orientales, los salvajes partisanos aun
seguian lanzdndose al cuello entre unos y otros. Los ejércitos nostélgicos
se dispersaban envueltos en el triunfo o la ignominia. Los conquistadores
del este y el oeste enarbolaban sus insignias sobre los asientos de la vieja
autoridad, y las orgullosas poblaciones hacian lo que fuera por un paquete
de cigarrillos o unas medias de nailon. Europa estaba conmocionada, de-
gradada, impotente y deshonrada. «Cuando las aguas se retiren quedard
una Europa tan irreconocible que apenas podremos hablar, aunque fisi-
camente sea posible, de retorno a la patria», escribfa Thomas Mann desde
su exilio estadounidense.’

Aunque era la primera vez que pisaba el continente, ya me habia for-
jado una vision del mismo. Mi madre inglesa habia estudiado en Leipzig
antes de la Primera Guerra Mundial, y se habia llevado de vuelta a casa una
predileccién por los tranquilos encantos de los lipsienses que me gusta
pensar que consumo casandose con un galés. Sus recuerdos llenaron de
colorido mis ideas infantiles sobre Europa; asi, lo que yo tenia en mente
casi siempre era una vieja Europa rosada y germana, una estampa muy
romadntica. Mi ideal europeo se componia de grandes escritores y musicos
paseando por las calles, bellos parques con lagos y glorietas, una arqui-
tectura llena de antiguo esplendor, vida alegre y estudiantes en los solea-
dos cafés, ciudades viejas y magnificas rebosantes de cultura e historia y
otras nociones mendelssohnianas, todas revueltas. Al comparar el presen-
te real con ese pasado fantasioso, no cabe duda de por qué decidi escribir
aquella tarde sobre la nostalgia; y para hacerlo ain mas emotivo, sucedia
que esa ciudad singular que contemplaba, mi primera ciudad europea de
residencia, en modo alguno estaba destrozada. Es cierto que los aliados
occidentales, junto con los italianos apostatas, estaban peledndose en ese
momento con el mariscal Tito, de Yugoslavia, por el futuro de Trieste,
mientras Stalin conspiraba en Moscu para tomar el control de ese punto
estratégico como un acceso de la Unién Soviética al Mediterraneo. Sin

1 Thomas Mann y Herman Hesse, Correspondencia, traduccion de Juan José del Solar y Laura
Sanchez Rios, Stirner, 2019. (Todas las notas son de la traductora.)
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embargo, a la ciudad se le habian ahorrado la mayoria de los bombardeos
de la guerra y alli seguia, en pie, quizd algo desolada pero intacta en apa-
riencia: una de las pocas ciudades europeas con el privilegio de lucir casi
el mismo aspecto de antes de la guerra.

En su esplendor, Trieste habia sido el principal puerto maritimo del
Imperio austrohingaro, un puerto libre conectado por tren directo con
Viena. Su territorio reflejaba el conjunto de Europa central, pues habia ad-
quirido la complexion ancha y firme de la Mitteleuropa decimonoénica. Al-
rededor del casco viejo surgia una magnifica ciudad dedicada al comercioy
las finanzas, a cuyas orillas se alineaban los muelles y almacenes, que luego,
hacia el interior, se transformaban en un desfile de bancos, casas de cam-
bio, agencias y oficinas de envio. Habia cafés donde los héroes y literatos
del Risorgimento habian escrito y conspirado. Habia una épera para la que
Verdi habia compuesto varias de las suyas. Habia recuerdos de Stendhal,
Svevo, Winckelmann o James Joyce. Las goletas y los barcos de vapor ya en-
trados en afios iban y venian por el puerto, como en las postales antiguas,
y en la bahia se alzaba la visién dulce y victoriana del castillo de Miramar,
antafo residencia de un archiduque Habsburgo y en ese momento cuartel
de un general estadounidense.

Con todo ello fui capaz de componer un genuino sentimiento de
nostalgia —al fin y al cabo, la nostalgia no suele asomar a menudo con
diecinueve afios—. Trieste me hizo sentir una enorme afioranza por una
Europa desaparecida que no habia llegado a conocer salvo en mis fanta-
sfas, y cuando ahora alzaba la vista por encima de los tejados de la ciudad,
hacia el carst severo y calizo, podia imaginar todas las célebres capitales
europeas que estaban detras, algunas en ruinas, otras perplejas, una triun-
fante: desde Belgrado y Bucarest, cercanas por el este, pasados los Alpes,
hasta Viena, Praga y Ginebra, y luego hasta Berlin, atin sumida en una
pesadilla, Roma ambivalente y Paris humillada, Lisboa y Madrid intactas,
y més alld Estocolmo y Oslo y Copenhague —y luego, mds lejos, también
estaba Londres, la ciudad victoriosa, pero yo no la consideraba en absolu-
to parte de Europa—. En 1946 ya no se veia en los embarques la coletilla
«via Trieste», pues el comercio mundial no estaba tan dirigido por esa
ciudad situada en el corazén europeo; aun asi, yo me sentia muy atraida
por ella.
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Alli estaba, sentada en el amarre, sobre uno de los fulcros continenta-
les donde se reunian eslavos, teutones y latinos, o bien se daban la espal-
da; donde empezaban los Balcanes y el Mediterrdneo alcanzaba su punto
mads septentrional, en el ancho fiordo del mar Adriatico. No obstante,
Trieste habia perdido las ventajas de su situacion. Treinta y tantos afios
antes se habia convertido en un paramo histérico, cuando el Imperio de
los Habsburgo llegé a su fin y el puerto maritimo tuvo que abandonar su
verdadera razén de ser y dej6 de actuar como orgullosa puerta del trifico
imperial, lugar de paso entre el Imperio y el mundo exterior. La ciudad se
hallaba envuelta en un silencio de limbo, sobre todo en una tarde calurosa
como aquella, en la que solo alguna goleta procedente de Istria deambu-
laba por las aguas de vez en cuando, y unos pocos hombres pescaban con
sus redes justo al lado del embarcadero, deambulando de un lado a otro
para ver lo que recogfa el compafiero del muelle. El castillo de Miramar
dominaba la bahia desde el promontorio, envuelto en una neblina. Re-
cuerdo la luz deslumbrante y las crestas de piedra caliza alejindose hacia
Italia, que parecian blanqueadas por el calor y la sequia.

3. Lo que sucedi6 con Waring

Nunca logré acabar mi sensiblero ensayo —aunque guardo el borrador en
un cuaderno con las esquinas dobladas en el hueco de la escalera—, pero
las emociones que traté de capturar entonces me marcarian de por vida,
y siempre he asociado mi concepcién de Europa con la ciudad de Trieste.
A difa de hoy, me encanta esa sensacion de desapego mordaz, como si el
tiempo nunca pasara por alli. Me sugiere la imagen de un observador en
la orilla que mira hacia atras, mas alld de la cresta, hacia los lugares don-
de la historia sigue su curso sin detenerse, y reconoce en su fuero interno
los débiles ecos, muy lejanos y antiguos, de los grandes movimientos de
personas, monedas, dinastias, ejércitos, creencias y aspiraciones que han
formado el tumultuoso continente que se extiende mds alla.

Ahora, medio siglo después, he regresado a Trieste para ordenar la
experiencia de mi vida en Europa, escribir este prélogo en una habitacion
justo encima del puerto y emplear la ciudad como punto de referencia
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de mis impresiones y pensamientos —del mismo modo que, hace tanto
tiempo, traté de dar forma a mi nostalgia en el amarre—. Creo que Tho-
mas Mann estaba equivocado. Si pudiera regresar ahora al continente, se
sentirfa en casa después de todo, igual que mis cincuenta afios por Euro-
pa se han revelado cincuenta complejos afios de regreso a la gloria, si no
a la gracia. Década a década, he observado cémo Europa se recuperaba
de sus heridas de guerra, soportaba los traumas del comunismo y luego
escapaba de ellos, recobraba sus certezas y trataba de construir algo nue-
vo de si misma. Algunos paises han alcanzado una distincién novedosa,
otros se han degradado, otros han perpetuado una incesante guerra civil,
pero después de siglos de rivalidades, violencia y sucesivos intentos de
entablar una relacién cortés —ya sea por la via justa o la via infame—,
a finales del siglo xx avanzan vacilantes hacia una especie de unidad, el
unico objetivo posible en una comunidad de vecinos que aspire a la ma-
durez. Hace muchos afios, me desmarqué del imperialismo britdnico en
el que me habia criado y descubri la identidad galesa que llevaba en mi;
un proceso que también me permitié darme cuenta de que llevaba toda
lavida siendo europea; y aunque siempre he sido una viajera solitaria, una
espectadora, ahora en Trieste ya no me siento extrafia —y atin menos, por
desgracia, una nifa rica y mimada—.

Es un lugar magnifico para la huida contemplativa; un lugar magnifico
para sentarse en los muelles al sol, pensar en la historia y jugar con la idea
de escribir un ensayo. Aqui me alimento de la mezcla picante e intensa
que componen los pomposos, los creativos, los picaros, los trascenden-
tales y los melancdlicos, y en ella siempre veo la sombra del escurridizo
Waring de Robert Browning: «;Qué habrd sido de Waring / desde que nos
dio esquinazo a todos?».? Y es que, como quiza recordéis, Waring aparecié
con un ancho sombrero de paja en la popa de un bote surcando la bahia
de Trieste, un poco mds alla del Molo Audace, me gusta imaginar, rumbo
al castillo de Miramar, brincando bajo una vela latina «hacia la mitad rosa
y dorada / del cielo».3

2Versos del poema «Waring», de Robert Browning, en The Poems of Robert Browning, Londres,
Oxford University Press, 1928.

3 1bid.
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