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Europa



Para Elizabeth



De Reikiavik a Liubliana,
de la alegre Cork a la extraña Tirana,
ninguna ruta exótica vale
para apaciguar mi nostalgia por Gales,
donde mi amor pasa el rato
junto con Jenks, el gato.



Salvo algunas citas esporádicas, todas las declaraciones 
que aparecen en este libro son mías, desde las de los ado-
lescentes hasta las de los más ancianos, que conforman 
así un álbum personal y del todo subjetivo sobre Europa. 

Trefan Morys, 1997
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Prólogo

1. En el Molo Audace

Un cálido día del verano de 1946, cuando tenía veinte años, empecé a 
escribir un ensayo sobre la nostalgia sentada en un amarre junto al mar 
en el Molo Audace, en Trieste. 

El nombre de este muelle, que se engasta en el puerto desde la pla-
za central de la ciudad, tiene unas connotaciones curiosas. Conmemora 
el día de 1918 en que el destructor italiano Audace, de 1.017 toneladas, 
ancló allí para desembarcar a una compañía de soldados y reclamar la 
soberanía de Italia sobre Trieste —que había formado parte del Imperio 
austrohúngaro durante el siglo anterior—. Aunque solo la mitad de los 
lugareños hablaba italiano, y la ciudad era una parte cuestionable de la 
península itálica, la reivindicación fue el último golpe de efecto del Risor-
gimento: el Audace tuvo una bienvenida de éxtasis —al menos por parte 
de los triestinos italianos—, con bandas de música y retórica a raudales, 
y así fue como el embarcadero se rebautizó en su honor de inmediato. 

Sin embargo, el origen de este barco de guerra en modo alguno era 
italiano: se entregó en Escocia en 1912 a una comisión japonesa, que lo 
transfirió a la armada italiana cuando este país entró en la guerra contra 
Alemania en 1915. Tras su momento de gloria en Trieste, continuó sir-
viendo a la Regia Marina hasta 1943, cuando Italia se rindió a los aliados 
en la Segunda Guerra Mundial. Entonces los alemanes se hicieron cargo 
del barco, transferido a la Reichsmarine. Al final se hundió en una batalla 
en la costa dálmata ante sus constructores británicos —para entonces, 
tanto ellos como los germanos y acaso también los italianos habían olvi-
dado por completo el lugar que el barco ocupaba en la historia—. Cuan-
do me senté aquella tarde en el muelle, yo tampoco conocía la historia 
del Audace, pero ahora, en retrospectiva, su trayectoria parece ofrecer 
—con esa mezcla de alusiones al orgullo y el pathos— absurdo, ironía y 
extrañeza a partes iguales; un comienzo no muy malo para un libro sobre 
Europa. 
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2. Una viajera errante

Por entonces, como digo, estaba escribiendo sobre la nostalgia, que 
Trieste me había suscitado en un espasmo mimético. La Segunda Guerra 
Mundial había terminado y me encontraba en la ciudad como miembro 
de un ejército de ocupación, mientras esperábamos a que nos transfirie-
ran a Palestina para ejercer nuestros deberes imperiales británicos en esa 
zona. Fue entonces cuando conocí Europa por primera vez. Aunque soy 
anglogalesa, siempre me había considerado británica y me temo que lo 
miraba todo con una especie de altivez, de haut en bas. Tal y como escribió 
Alan Moorehead, en aquella época los británicos viajaban por el mundo 
como niños ricos y mimados. Ni por un momento pensé en mí como eu-
ropea: era una viajera privilegiada de otra clase de país, un país transoceá-
nico cuyas fronteras se extendían de Tasmania a Terranova. 

Me alojaron en un alto bloque de pisos muy viejo en la colina de la ca-
tedral, cuyas vistas a la bahía eran tan violentas como brillantes, con unos 
azules ardientemente azules y un sol vespertino cegador. Como disponía 
de bastante tiempo libre, sobre todo por la tarde, solía bajar la colina 
dando un paseo y rodeaba el anfiteatro romano, bajaba la escalera cere-
monial construida por los fascistas vencidos y pasaba la piazza dell’Unità 
d’Italia, donde las banderas británica y estadounidense ondeaban codo a 
codo sobre el antiguo palacio del Gobierno, a fin de encontrar un lugar 
conveniente para escribir en el borde del atraque. 

Había llegado a Trieste atravesando un continente destrozado, des-
concertado y abatido que parecía como si nunca fuera a recuperarse. En-
tonces solo conocíamos a medias lo sucedido, pues los horrores comple-
tos de la guerra y sus secuelas aún no habían salido a la luz, pero eso ya 
era bastante para intuir que nunca podría conocer Europa en un estado 
de gracia o de gloria. Las continuas guerras civiles que llevaban siglos arra-
sando el continente —franceses contra alemanes, británicos contra italia-
nos, checos contra polacos, españoles contra españoles, gentiles contra 
judíos— habían alcanzado un clímax devastador, y yo veía todas aquellas 
naciones como en un sueño espantoso, confuso y desarticulado. Millones 
de personas sin hogar atravesaban las fronteras en manada o permanecían 
en campos de refugiados invadidos por la desesperanza, categorizados 
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por la burocracia como «desplazados». Las grandes ciudades yacían en 
ruinas. Los puentes estaban rotos, y las carreteras y vías ferroviarias, su-
midas en el caos. En los bosques orientales, los salvajes partisanos aún 
seguían lanzándose al cuello entre unos y otros. Los ejércitos nostálgicos 
se dispersaban envueltos en el triunfo o la ignominia. Los conquistadores 
del este y el oeste enarbolaban sus insignias sobre los asientos de la vieja 
autoridad, y las orgullosas poblaciones hacían lo que fuera por un paquete 
de cigarrillos o unas medias de nailon. Europa estaba conmocionada, de-
gradada, impotente y deshonrada. «Cuando las aguas se retiren quedará 
una Europa tan irreconocible que apenas podremos hablar, aunque físi-
camente sea posible, de retorno a la patria», escribía Thomas Mann desde 
su exilio estadounidense.1 

Aunque era la primera vez que pisaba el continente, ya me había for-
jado una visión del mismo. Mi madre inglesa había estudiado en Leipzig 
antes de la Primera Guerra Mundial, y se había llevado de vuelta a casa una 
predilección por los tranquilos encantos de los lipsienses que me gusta 
pensar que consumó casándose con un galés. Sus recuerdos llenaron de 
colorido mis ideas infantiles sobre Europa; así, lo que yo tenía en mente 
casi siempre era una vieja Europa rosada y germana, una estampa muy 
romántica. Mi ideal europeo se componía de grandes escritores y músicos 
paseando por las calles, bellos parques con lagos y glorietas, una arqui-
tectura llena de antiguo esplendor, vida alegre y estudiantes en los solea-
dos cafés, ciudades viejas y magníficas rebosantes de cultura e historia y 
otras nociones mendelssohnianas, todas revueltas. Al comparar el presen-
te real con ese pasado fantasioso, no cabe duda de por qué decidí escribir 
aquella tarde sobre la nostalgia; y para hacerlo aún más emotivo, sucedía 
que esa ciudad singular que contemplaba, mi primera ciudad europea de 
residencia, en modo alguno estaba destrozada. Es cierto que los aliados 
occidentales, junto con los italianos apóstatas, estaban peleándose en ese 
momento con el mariscal Tito, de Yugoslavia, por el futuro de Trieste, 
mientras Stalin conspiraba en Moscú para tomar el control de ese punto 
estratégico como un acceso de la Unión Soviética al Mediterráneo. Sin 

1 Thomas Mann y Herman Hesse, Correspondencia, traducción de Juan José del Solar y Laura 
Sánchez Ríos, Stirner, 2019. (Todas las notas son de la traductora.)
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embargo, a la ciudad se le habían ahorrado la mayoría de los bombardeos 
de la guerra y allí seguía, en pie, quizá algo desolada pero intacta en apa-
riencia: una de las pocas ciudades europeas con el privilegio de lucir casi 
el mismo aspecto de antes de la guerra.

En su esplendor, Trieste había sido el principal puerto marítimo del 
Imperio austrohúngaro, un puerto libre conectado por tren directo con 
Viena. Su territorio reflejaba el conjunto de Europa central, pues había ad-
quirido la complexión ancha y firme de la Mitteleuropa decimonónica. Al-
rededor del casco viejo surgía una magnífica ciudad dedicada al comercio y 
las finanzas, a cuyas orillas se alineaban los muelles y almacenes, que luego, 
hacia el interior, se transformaban en un desfile de bancos, casas de cam-
bio, agencias y oficinas de envío. Había cafés donde los héroes y literatos 
del Risorgimento habían escrito y conspirado. Había una ópera para la que 
Verdi había compuesto varias de las suyas. Había recuerdos de Stendhal, 
Svevo, Winckelmann o James Joyce. Las goletas y los barcos de vapor ya en-
trados en años iban y venían por el puerto, como en las postales antiguas, 
y en la bahía se alzaba la visión dulce y victoriana del castillo de Miramar, 
antaño residencia de un archiduque Habsburgo y en ese momento cuartel 
de un general estadounidense. 

Con todo ello fui capaz de componer un genuino sentimiento de 
nostalgia —al fin y al cabo, la nostalgia no suele asomar a menudo con 
diecinueve años—. Trieste me hizo sentir una enorme añoranza por una 
Europa desaparecida que no había llegado a conocer salvo en mis fanta-
sías, y cuando ahora alzaba la vista por encima de los tejados de la ciudad, 
hacia el carst severo y calizo, podía imaginar todas las célebres capitales 
europeas que estaban detrás, algunas en ruinas, otras perplejas, una triun-
fante: desde Belgrado y Bucarest, cercanas por el este, pasados los Alpes, 
hasta Viena, Praga y Ginebra, y luego hasta Berlín, aún sumida en una 
pesadilla, Roma ambivalente y París humillada, Lisboa y Madrid intactas, 
y más allá Estocolmo y Oslo y Copenhague —y luego, más lejos, también 
estaba Londres, la ciudad victoriosa, pero yo no la consideraba en absolu-
to parte de Europa—. En 1946 ya no se veía en los embarques la coletilla 
«vía Trieste», pues el comercio mundial no estaba tan dirigido por esa 
ciudad situada en el corazón europeo; aun así, yo me sentía muy atraída 
por ella. 
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Allí estaba, sentada en el amarre, sobre uno de los fulcros continenta-
les donde se reunían eslavos, teutones y latinos, o bien se daban la espal-
da; donde empezaban los Balcanes y el Mediterráneo alcanzaba su punto 
más septentrional, en el ancho fiordo del mar Adriático. No obstante, 
Trieste había perdido las ventajas de su situación. Treinta y tantos años 
antes se había convertido en un páramo histórico, cuando el Imperio de 
los Habsburgo llegó a su fin y el puerto marítimo tuvo que abandonar su 
verdadera razón de ser y dejó de actuar como orgullosa puerta del tráfico 
imperial, lugar de paso entre el Imperio y el mundo exterior. La ciudad se 
hallaba envuelta en un silencio de limbo, sobre todo en una tarde calurosa 
como aquella, en la que solo alguna goleta procedente de Istria deambu-
laba por las aguas de vez en cuando, y unos pocos hombres pescaban con 
sus redes justo al lado del embarcadero, deambulando de un lado a otro 
para ver lo que recogía el compañero del muelle. El castillo de Miramar 
dominaba la bahía desde el promontorio, envuelto en una neblina. Re-
cuerdo la luz deslumbrante y las crestas de piedra caliza alejándose hacia 
Italia, que parecían blanqueadas por el calor y la sequía. 

3. Lo que sucedió con Waring

Nunca logré acabar mi sensiblero ensayo —aunque guardo el borrador en 
un cuaderno con las esquinas dobladas en el hueco de la escalera—, pero 
las emociones que traté de capturar entonces me marcarían de por vida, 
y siempre he asociado mi concepción de Europa con la ciudad de Trieste. 
A día de hoy, me encanta esa sensación de desapego mordaz, como si el 
tiempo nunca pasara por allí. Me sugiere la imagen de un observador en 
la orilla que mira hacia atrás, más allá de la cresta, hacia los lugares don-
de la historia sigue su curso sin detenerse, y reconoce en su fuero interno 
los débiles ecos, muy lejanos y antiguos, de los grandes movimientos de 
personas, monedas, dinastías, ejércitos, creencias y aspiraciones que han 
formado el tumultuoso continente que se extiende más allá. 

Ahora, medio siglo después, he regresado a Trieste para ordenar la 
experiencia de mi vida en Europa, escribir este prólogo en una habitación 
justo encima del puerto y emplear la ciudad como punto de referencia 
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de mis impresiones y pensamientos —del mismo modo que, hace tanto 
tiempo, traté de dar forma a mi nostalgia en el amarre—. Creo que Tho-
mas Mann estaba equivocado. Si pudiera regresar ahora al continente, se 
sentiría en casa después de todo, igual que mis cincuenta años por Euro-
pa se han revelado cincuenta complejos años de regreso a la gloria, si no 
a la gracia. Década a década, he observado cómo Europa se recuperaba 
de sus heridas de guerra, soportaba los traumas del comunismo y luego 
escapaba de ellos, recobraba sus certezas y trataba de construir algo nue-
vo de sí misma. Algunos países han alcanzado una distinción novedosa, 
otros se han degradado, otros han perpetuado una incesante guerra civil, 
pero después de siglos de rivalidades, violencia y sucesivos intentos de 
entablar una relación cortés —ya sea por la vía justa o la vía infame—, 
a finales del siglo xx avanzan vacilantes hacia una especie de unidad, el 
único objetivo posible en una comunidad de vecinos que aspire a la ma-
durez. Hace muchos años, me desmarqué del imperialismo británico en 
el que me había criado y descubrí la identidad galesa que llevaba en mí; 
un proceso que también me permitió darme cuenta de que llevaba toda 
la vida siendo europea; y aunque siempre he sido una viajera solitaria, una 
espectadora, ahora en Trieste ya no me siento extraña —y aún menos, por 
desgracia, una niña rica y mimada—.

Es un lugar magnífico para la huida contemplativa; un lugar magnífico 
para sentarse en los muelles al sol, pensar en la historia y jugar con la idea 
de escribir un ensayo. Aquí me alimento de la mezcla picante e intensa 
que componen los pomposos, los creativos, los pícaros, los trascenden-
tales y los melancólicos, y en ella siempre veo la sombra del escurridizo 
Waring de Robert Browning: «¿Qué habrá sido de Waring / desde que nos 
dio esquinazo a todos?».2 Y es que, como quizá recordéis, Waring apareció 
con un ancho sombrero de paja en la popa de un bote surcando la bahía 
de Trieste, un poco más allá del Molo Audace, me gusta imaginar, rumbo 
al castillo de Miramar, brincando bajo una vela latina «hacia la mitad rosa 
y dorada / del cielo».3

2 Versos del poema «Waring», de Robert Browning, en The Poems of Robert Browning, Londres, 
Oxford University Press, 1928.
3 Ibid. 




