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Sobre la escritura



LA ESCUELA DE BABILONIA

«Esta es la escuela de Babilonia
y en sus manos aprendemos

a caminar por las fraguas

y a silbar mientras ardemos.»

TrHoMAS BLACKBURN?

Tengo que advertiros, antes que nada, que no soy critica, salvo
de mi propia obra, pero tal vez no deberia enarbolar ese hecho
como disculpa, puesto que, sin duda, los grandes poetas criti-
cos de nuestra época (Yeats, Valéry, Eliot) han empleado lo que,
en ocasiones, se ha tomado como una desapasionada critica de
obras ajenas como un medio para orientarse y fundamentar su
propio trabajo en una estética. Asi, tal vez la critica de un poeta
sea siempre, en el fondo, autocritica.

Me gustaria revisar y conformar, una vez mds, algunas tentati-
vas de respuesta a cuestiones que me he planteado durante mu-
chos afios; cuestiones sobre la tensién y el equilibrio en el seno
de la escritura poética, asi como en la vida de la poeta.

En su breve pero explosivo libro Zen en el arte del tiro con arco,?
Eugen Herrigel aborda el propésito de los maestros zen, que
«no entiende de la habilidad del deportista, que puede ser con-
trolada, en mayor o menor grado, por ejercicios corporales, sino
[que debe ser buscado] en ejercicios espirituales, y consiste en
dar en un objetivo espiritual, de modo que fundamentalmente

1 Thomas Blackburn, «The School of Babylon», en Selected Poems, Hutchinson, 1975. (To-
das las notas, si no se indica lo contrario, son de la traductora.)

2 Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco, traduccién de Juan Jorge Thomas, Gaia
Ediciones, 2022.

9 MAY SARTON



el artista se apunta a si mismo y hasta puede tener éxito en acer-
tarse». Asi, permitidme tensar mi arco y apuntar la flecha hacia
dentro...

Tengo la impresion de que, una vez cumplidos los cuarenta,
la poeta alcanza un punto de inflexién donde se convierte en
una persona mds publica o mas privada, segin su eleccién, y de
esa eleccion depende la clase de obra que producird, asi como
la vida que llevard a partir de entonces. En el didlogo entre si
misma y el mundo, lucha por preservar la inocencia y la intensi-
dad, sin las cuales el arte no puede existir. Y solo al adentrarse
en los cuarenta las presiones para impartir conferencias, escri-
bir resefias de otros libros y ejercer de figura piblica empiezan
a imponerse. El asunto que quiero abordar aqui es la tensién
en el equilibrio, esa tension tan peligrosa y ese equilibrio tan
precario que surgen en todos los grandes poemas, asi como en
la vida de todos los poetas; y solo he mencionado una de las
muchas tensiones permanentes que existen; esto es, la que se
produce entre la persona publica y la privada, la poeta que da
conferencias y la que escribe poemas, que son polos opuestos.
Todos tratamos de buscar solucion a este problema que, a dia
de hoy, sigue sin resolverse. No obstante, sospecho que la ten-
sién entre el yo intimo y el yo publico no es, en modo alguno,
estéril. Uno de los elementos mas fascinantes de la evolucion
de Yeats es que sus ataques al mundo como fundador del Abbey
Theatre, primero, y como senador, después, lo ayudaron a forjar
su estilo. Sin la feroz tensién entre lo que llamaba «la mascara
y el yo», shabria sido capaz de labrar el hierro de su estilo mas
tardio? ;Quién sabe?

Tension... Mi diccionario Webster ofrece varias acepciones del
término, entre ellas tres de las que puedo apropiarme: 1) Condicién
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hostil en las relaciones, por ejemplo, entre paises. 2) Artilu-
gio que produce la tension o fuerza deseadas, como en un telar.
Y 3) Electr. Cualidad por la que una carga eléctrica tiende a des-
cargarse.

Mientras reflexionaba acerca de estas provocativas definicio-
nes, he ido anotando ciertas tensiones que experimento en el
proceso de escribir un poema, las cuales alivian la carga de la ex-
periencia del modo mds benigno y emocionante cuando la pieza
tejida en el telar se convierte en un verdadero poema:

1) La tensién entre pasado y presente,
2) entre idea e imagen,

3) entre musica y significado,

4) entre lo particular y lo universal,

5) entre el creador y la critica,

6) entre el silencio y las palabras.

En paralelo, existen las tensiones inherentes a la vida cotidiana:

1) Entre los vivos y los muertos,
2) entre el yo publico y el yo intimo,
3) entre el arte y la vida.

Después de anotar estas ideas, de ordenada apariencia pero
muy aleatorias en realidad, me refugié¢ de inmediato en el equi-
librio y la organizacién de un poema: «La escuela de Babilo-
nia», de Thomas Blackburn, del cual he tomado prestado el
titulo de este capitulo —jqué alivio pararse a descansar en este
«alto provisional contra la confusiéon»!—. Os diré que el epi-
grafe del poema de Blackburn esta extraido del Libro de Daniel:
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«Ellos caminaban en medio de las llamas» (3, 24). He aqui la se-
gunda y tltima estrofa:

Aungque un vaso de vino o una taza
puedan contener tan poco del mar
como td y yo de nosotros mismos,
sefialados por la mortalidad,

esa pequefia parte puede

avivarse en lo finito,

bregar por un aliento mas hondo

y una mayor tension del corazén.

En la distancia, con el viento,

las energfas mds lejanas se acercan

y, encendidas en las lenguas y las manos,
incrementan la gloria y el miedo.

Aun asi, mientras la palabra tcita

se desliza despacio hacia el discurso

y al convertirse en nosotros revela

otra palabra més alld de nuestro alcance,
damos gracias a la escuela de Babilonia,
pues ;donde si no aprenderiamos

a caminar por las fraguas

y a silbar mientras ardemos?

Una de las fuentes de la poesia reside, sin duda, en las tirantes
relaciones que establecemos con el pasado, naciones en cons-
tante conflicto con el yo; asi, el poema se convierte en un artilu-
gio mediante el cual la carga eléctrica se descarga. Y una de las
fuentes de la poesia es la dicha, la dicha y la pena en contraposi-
cion con la felicidad y la depresion; y quisiera apuntar, con esta
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distincion, la diferencia en intensidad entre las primeras y las
ultimas. En un sentido formal, cada poema también descarga y
equilibra la tensién entre todo un pasado de invencion poética
y él mismo; cada nuevo poema se ve, en parte, impulsado por
las energias formales de todos los poemas que lo han precedido
en la historia de la literatura. Los poetas que desearfan afirmar
su libertad sin ataduras con el pasado mediante la pretensién
de que las viejas formas estan muertas, se niegan a si mismos
esa tension tan fructifera. Sus poemas estan destinados a ser
del todo «presente», pero vivimos el presente como una especie
de equilibrio entre el pasado y el futuro, y entre el presente y el
futuro solo existe tensioén, no hay ni rastro de equilibrio. Esos
poemas, como los nifios de Un mundo feliz, son poemas pro-
beta. Creo que la respuesta puede hallarse en la distancia en el
tiempo entre los puntos de tensién: debemos retrotraernos mds
de una generacién para encontrar la fértil polaridad. Valéry lo
explica muy claro en su inesperado elogio de Victor Hugo —el
Hugo poeta frente al Hugo hombre ptblico— por haber recu-
perado a los entonces anticuados poetas franceses del siglo xvi
en su busqueda formal. Por ello, la obra de Hugo permanece
como una fuente, no asi las de Vigny, Musset o Lamartine.

«El jugador poeta puede elegir su juego: unos prefieren la
ruleta y otros, el ajedrez», afirma Valéry en otro contexto. Lo
que busca el ajedrecista es una nueva apertura, un nuevo arti-
ficio que le permita ganar siguiendo las reglas tradicionales, un
modo de pillar por sorpresa al contrincante. Las dinamicas for-
males estan vinculadas a nuestra relacién mas intima con el pa-
sado, y con nuestro instinto natural hacia lo que podemos em-
plear para un poema concreto, la forma por la que mejor circula
esa corriente eléctrica, la tension entre el enorme y variopinto
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pasadoy el poema aquiy ahora. Cual embarazada con un repen-
tino antojo de fresas, una vez me surgio la necesidad de recurrir
a George Herbert3 para trabajar la forma de un poema que crea-
ra en mi un equilibrio —permanente, en este caso— a partir de
las insoportables tensiones surgidas tras la muerte de mi madre
a causa de un cancer. Tardé cuatro afios en escribir el poema,
y pude hacerlo, en parte, porque encontré en George Herbert
una estructura viable.

A veces la polaridad se expresa no a través de la métrica,
sino mediante un eco. Eliot solfa emplear ese artefacto en sus
primeros poemas con fines irénicos, y en los tardios como un
modo de condensar el tiempo. Yeats demostro lo efectivo que
puede resultar en «Una cabeza de bronce», cuando, de repente,
permite que Herbert y las peculiares reverberaciones que este
trae consigo actiien como catarsis en su revaluaciéon de Maud
Gonne.* Seguro que no hace falta recordaros el climax del poe-
ma «El collar», de Herbert:

Pero mientras deliraba y me tornaba mds feroz y bravio
con cada palabra,
of como si alguien me llamara: «;Nifio!»,
y yo repliqué: «Mi sefior.

He aqui la tercera estrofa de «<Una cabeza de bronce»:

Pero incluso en el momento inicial, nueva y flamante,
vi lo salvaje en ella y pensé

3 Poeta metafisico galés del siglo xv1.

4 Actriz, sufragista y revolucionaria irlandesa que mantuvo una larga y turbulenta rela-
cién con William Butler Yeats.
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que una visién de terror que debia atravesar

habia sacudido su alma. La propincuidad habia llevado
a la imaginacion a ese punto en el que se desprende
de todo cuanto no es ella misma: yo habia enloquecido
y vagaba por ahi susurrando: «jMi nifia, mi nifial».5

No olvidemos que, como dice Valéry, «todo el mundo sabe que
tratar de no seguir o imitar a alguien es, en cierto modo, imitar-
lo. El espejo revierte las imagenes». El poeta no puede rehuir la
tension entre el pasado y el presente ni siquiera cuando esta se
expresa mediante un rechazo completo al pasado.

Del mismo modo, nadie puede rehuir su pasado individual,
pues ello supone matar una parte de si mismo. La tensi6én en-
tre los vivos y los muertos, y sobre todo, quiza, entre el yo y sus
padres tras la muerte de estos, puede revelarse muy podero-
sa una vez hemos entrado en la adultez. El padre y el abuelo de
Yeats siempre estan presentes en el trasfondo de sus poemas,
y lo mismo ocurre en el caso de Edwin Muir.® En cuanto a mi,
debo contemplar toda mi vida como un intento de sacaralaluzy
aprovechar los variados talentos que me brindaron un padre aca-
démico y una madre artista, cada uno dotado de una gran fuerza
muy personal. Aunque no los invoque, estan ahi, son tensiones
esenciales. Debo comprobarlo y cuestionarlo todo en relaciéon
con la inocencia, la pasién de ambos, y mi vida entera consiste
en un precario equilibrio entre sus respectivos genios, tan dis-
tintos entre si.

5 William Butler Yeats, «Una cabeza de bronce», en Poesia reunida, traducciéon de Antonio
Rivero Taravillo, Editorial Pre-textos, 2010.

6 Poeta y traductor escocés, conocido, sobre todo, por sus traducciones de autores ale-
manes junto con su esposa, Willa Muir.
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Regresemos ahora a la poesia y la escritura de poemas. De in-
mediato, me sorprendo rebelaindome contra el acto mismo de
la critica porque, para explicar algo, debe convertir un acto
indivi-sible en divisible y parcial. De hecho, es posible que
reconozca-mos el nacimiento de un verdadero poema —
distinto de lo que Louise Bogan llama «poemas de imitacion»—
por ese estado, un estado en el que un conjunto de elementos
complejos existen juntos, y encuentran su camino hacia el
equilibrio sin tener que separarse nunca en diversos hilos o
funciones. Idea e imagen, musica y significado, creacién y
critica, silencio y expresion, par-ticular y universal... Cuando
estamos preparados para escribir un poema, todas esas
facciones separadas trabajan juntas al mis-mo tiempo. La
poesia, tal y como sefialé Valéry, «debe extender-se por todo el
ser: estimula la organizacién muscular gracias a los ritmos,
libera o desata las facultades verbales ennobleciendo su
ejercicio y regula la respiracion, pues la poesia aspira a susci-
tar o reproducir la unidad y la armonia del ser vivo; una unidad
extraordinaria que sale a la luz cuando la persona estd poseida
por una emocion intensa que no se desvincula de ninguno de
sus poderes». Por desgracia, el acto de la critica impone la nece-
sidad de apartar ciertos poderes, de ahi que siempre resulte,
en cierto sentido, falsa.
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