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9    May Sarton

La escuela de Babilonia

«Esta es la escuela de Babilonia
y en sus manos aprendemos 

a caminar por las fraguas
y a silbar mientras ardemos.»

Thomas Blackburn1

Tengo que advertiros, antes que nada, que no soy crítica, salvo 
de mi propia obra, pero tal vez no debería enarbolar ese hecho 
como disculpa, puesto que, sin duda, los grandes poetas críti-
cos de nuestra época (Yeats, Valéry, Eliot) han empleado lo que, 
en ocasiones, se ha tomado como una desapasionada crítica de 
obras ajenas como un medio para orientarse y fundamentar su 
propio trabajo en una estética. Así, tal vez la crítica de un poeta 
sea siempre, en el fondo, autocrítica. 

Me gustaría revisar y conformar, una vez más, algunas tentati-
vas de respuesta a cuestiones que me he planteado durante mu-
chos años; cuestiones sobre la tensión y el equilibrio en el seno 
de la escritura poética, así como en la vida de la poeta. 

En su breve pero explosivo libro Zen en el arte del tiro con arco,2 
Eugen Herrigel aborda el propósito de los maestros zen, que 
«no entiende de la habilidad del deportista, que puede ser con-
trolada, en mayor o menor grado, por ejercicios corporales, sino 
[que debe ser buscado] en ejercicios espirituales, y consiste en 
dar en un objetivo espiritual, de modo que fundamentalmente 

1 Thomas Blackburn, «The School of Babylon», en Selected Poems, Hutchinson, 1975. (To-
das las notas, si no se indica lo contrario, son de la traductora.)
2 Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco, traducción de Juan Jorge Thomas, Gaia 
Ediciones, 2022. 
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el artista se apunta a sí mismo y hasta puede tener éxito en acer-
tarse». Así, permitidme tensar mi arco y apuntar la flecha hacia 
dentro…

Tengo la impresión de que, una vez cumplidos los cuarenta, 
la poeta alcanza un punto de inflexión donde se convierte en 
una persona más pública o más privada, según su elección, y de 
esa elección depende la clase de obra que producirá, así como 
la vida que llevará a partir de entonces. En el diálogo entre sí 
misma y el mundo, lucha por preservar la inocencia y la intensi-
dad, sin las cuales el arte no puede existir. Y solo al adentrarse 
en los cuarenta las presiones para impartir conferencias, escri-
bir reseñas de otros libros y ejercer de figura pública empiezan 
a imponerse. El asunto que quiero abordar aquí es la tensión 
en el equilibrio, esa tensión tan peligrosa y ese equilibrio tan 
precario que surgen en todos los grandes poemas, así como en 
la vida de todos los poetas; y solo he mencionado una de las 
muchas tensiones permanentes que existen; esto es, la que se 
produce entre la persona pública y la privada, la poeta que da 
conferencias y la que escribe poemas, que son polos opuestos. 
Todos tratamos de buscar solución a este problema que, a día 
de hoy, sigue sin resolverse. No obstante, sospecho que la ten-
sión entre el yo íntimo y el yo público no es, en modo alguno, 
estéril. Uno de los elementos más fascinantes de la evolución 
de Yeats es que sus ataques al mundo como fundador del Abbey 
Theatre, primero, y como senador, después, lo ayudaron a forjar 
su estilo. Sin la feroz tensión entre lo que llamaba «la máscara 
y el yo», ¿habría sido capaz de labrar el hierro de su estilo más 
tardío? ¿Quién sabe?

Tensión… Mi diccionario Webster ofrece varias acepciones del 
término, entre ellas tres de las que puedo apropiarme: 1) Condición 
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hostil en las relaciones, por ejemplo, entre países. 2) Artilu
gio que produce la tensión o fuerza deseadas, como en un telar. 
Y 3) Electr. Cualidad por la que una carga eléctrica tiende a des-
cargarse. 

Mientras reflexionaba acerca de estas provocativas definicio-
nes, he ido anotando ciertas tensiones que experimento en el 
proceso de escribir un poema, las cuales alivian la carga de la ex-
periencia del modo más benigno y emocionante cuando la pieza 
tejida en el telar se convierte en un verdadero poema: 

1) La tensión entre pasado y presente, 
2) entre idea e imagen,
3) entre música y significado, 
4) entre lo particular y lo universal, 
5) entre el creador y la crítica, 
6) entre el silencio y las palabras. 

En paralelo, existen las tensiones inherentes a la vida cotidiana:

1) Entre los vivos y los muertos, 
2) entre el yo público y el yo íntimo,
3) entre el arte y la vida. 

Después de anotar estas ideas, de ordenada apariencia pero 
muy aleatorias en realidad, me refugié de inmediato en el equi-
librio y la organización de un poema: «La escuela de Babilo
nia», de Thomas Blackburn, del cual he tomado prestado el 
título de este capítulo —¡qué alivio pararse a descansar en este 
«alto provisional contra la confusión»!—. Os diré que el epí-
grafe del poema de Blackburn está extraído del Libro de Daniel: 
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«Ellos caminaban en medio de las llamas» (3, 24). He aquí la se-
gunda y última estrofa: 

Aunque un vaso de vino o una taza
puedan contener tan poco del mar
como tú y yo de nosotros mismos,
señalados por la mortalidad,
esa pequeña parte puede
avivarse en lo finito,
bregar por un aliento más hondo
y una mayor tensión del corazón.
En la distancia, con el viento,
las energías más lejanas se acercan
y, encendidas en las lenguas y las manos,
incrementan la gloria y el miedo.
Aun así, mientras la palabra tácita
se desliza despacio hacia el discurso
y al convertirse en nosotros revela
otra palabra más allá de nuestro alcance,
damos gracias a la escuela de Babilonia,
pues ¿dónde si no aprenderíamos
a caminar por las fraguas
y a silbar mientras ardemos?

Una de las fuentes de la poesía reside, sin duda, en las tirantes 
relaciones que establecemos con el pasado, naciones en cons-
tante conflicto con el yo; así, el poema se convierte en un artilu-
gio mediante el cual la carga eléctrica se descarga. Y una de las 
fuentes de la poesía es la dicha, la dicha y la pena en contraposi-
ción con la felicidad y la depresión; y quisiera apuntar, con esta 
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distinción, la diferencia en intensidad entre las primeras y las 
últimas. En un sentido formal, cada poema también descarga y 
equilibra la tensión entre todo un pasado de invención poética 
y él mismo; cada nuevo poema se ve, en parte, impulsado por 
las energías formales de todos los poemas que lo han precedido 
en la historia de la literatura. Los poetas que desearían afirmar 
su libertad sin ataduras con el pasado mediante la pretensión 
de que las viejas formas están muertas, se niegan a sí mismos 
esa tensión tan fructífera. Sus poemas están destinados a ser 
del todo «presente», pero vivimos el presente como una especie 
de equilibrio entre el pasado y el futuro, y entre el presente y el 
futuro solo existe tensión, no hay ni rastro de equilibrio. Esos 
poemas, como los niños de Un mundo feliz, son poemas pro-
beta. Creo que la respuesta puede hallarse en la distancia en el 
tiempo entre los puntos de tensión: debemos retrotraernos más 
de una generación para encontrar la fértil polaridad. Valéry lo 
explica muy claro en su inesperado elogio de Victor Hugo —el 
Hugo poeta frente al Hugo hombre público— por haber recu-
perado a los entonces anticuados poetas franceses del siglo xvi 
en su búsqueda formal. Por ello, la obra de Hugo permanece 
como una fuente, no así las de Vigny, Musset o Lamartine.

«El jugador poeta puede elegir su juego: unos prefieren la 
ruleta y otros, el ajedrez», afirma Valéry en otro contexto. Lo 
que busca el ajedrecista es una nueva apertura, un nuevo arti-
ficio que le permita ganar siguiendo las reglas tradicionales, un 
modo de pillar por sorpresa al contrincante. Las dinámicas for-
males están vinculadas a nuestra relación más íntima con el pa-
sado, y con nuestro instinto natural hacia lo que podemos em-
plear para un poema concreto, la forma por la que mejor circula 
esa corriente eléctrica, la tensión entre el enorme y variopinto 
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pasado y el poema aquí y ahora. Cual embarazada con un repen-
tino antojo de fresas, una vez me surgió la necesidad de recurrir 
a George Herbert3 para trabajar la forma de un poema que crea-
ra en mí un equilibrio —permanente, en este caso— a partir de 
las insoportables tensiones surgidas tras la muerte de mi madre 
a causa de un cáncer. Tardé cuatro años en escribir el poema, 
y pude hacerlo, en parte, porque encontré en George Herbert 
una estructura viable. 

A veces la polaridad se expresa no a través de la métrica, 
sino mediante un eco. Eliot solía emplear ese artefacto en sus 
primeros poemas con fines irónicos, y en los tardíos como un 
modo de condensar el tiempo. Yeats demostró lo efectivo que 
puede resultar en «Una cabeza de bronce», cuando, de repente, 
permite que Herbert y las peculiares reverberaciones que este 
trae consigo actúen como catarsis en su revaluación de Maud 
Gonne.4 Seguro que no hace falta recordaros el clímax del poe-
ma «El collar», de Herbert: 

Pero mientras deliraba y me tornaba más feroz y bravío
con cada palabra,

oí como si alguien me llamara: «¡Niño!»,
y yo repliqué: «Mi señor».

He aquí la tercera estrofa de «Una cabeza de bronce»: 

Pero incluso en el momento inicial, nueva y flamante,
vi lo salvaje en ella y pensé

3 Poeta metafísico galés del siglo xvi. 
4 Actriz, sufragista y revolucionaria irlandesa que mantuvo una larga y turbulenta rela-
ción con William Butler Yeats.



15    May Sarton

que una visión de terror que debía atravesar
había sacudido su alma. La propincuidad había llevado
a la imaginación a ese punto en el que se desprende
de todo cuanto no es ella misma: yo había enloquecido
y vagaba por ahí susurrando: «¡Mi niña, mi niña!».5

No olvidemos que, como dice Valéry, «todo el mundo sabe que 
tratar de no seguir o imitar a alguien es, en cierto modo, imitar-
lo. El espejo revierte las imágenes». El poeta no puede rehuir la 
tensión entre el pasado y el presente ni siquiera cuando esta se 
expresa mediante un rechazo completo al pasado. 

Del mismo modo, nadie puede rehuir su pasado individual, 
pues ello supone matar una parte de sí mismo. La tensión en-
tre los vivos y los muertos, y sobre todo, quizá, entre el yo y sus 
padres tras la muerte de estos, puede revelarse muy podero
sa una vez hemos entrado en la adultez. El padre y el abuelo de 
Yeats siempre están presentes en el trasfondo de sus poemas, 
y lo mismo ocurre en el caso de Edwin Muir.6 En cuanto a mí, 
debo contemplar toda mi vida como un intento de sacar a la luz y 
aprovechar los variados talentos que me brindaron un padre aca-
démico y una madre artista, cada uno dotado de una gran fuerza 
muy personal. Aunque no los invoque, están ahí, son tensiones 
esenciales. Debo comprobarlo y cuestionarlo todo en relación 
con la inocencia, la pasión de ambos, y mi vida entera consiste 
en un precario equilibrio entre sus respectivos genios, tan dis-
tintos entre sí. 

5 William Butler Yeats, «Una cabeza de bronce», en Poesía reunida, traducción de Antonio 
Rivero Taravillo, Editorial Pre-textos, 2010. 
6 Poeta y traductor escocés, conocido, sobre todo, por sus traducciones de autores ale-
manes junto con su esposa, Willa Muir.
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Regresemos ahora a la poesía y la escritura de poemas. De in-
mediato, me sorprendo rebelándome contra el acto mismo de 
la crítica porque, para explicar algo, debe convertir un acto 
indivi-sible en divisible y parcial. De hecho, es posible que 
reconozca-mos el nacimiento de un verdadero poema —
distinto de lo que Louise Bogan llama «poemas de imitación»— 
por ese estado, un estado en el que un conjunto de elementos 
complejos existen juntos, y encuentran su camino hacia el 
equilibrio sin tener que separarse nunca en diversos hilos o 
funciones. Idea e imagen, música y significado, creación y 
crítica, silencio y expresión, par-ticular y universal… Cuando 
estamos preparados para escribir un poema, todas esas 
facciones separadas trabajan juntas al mis-mo tiempo. La 
poesía, tal y como señaló Valéry, «debe extender-se por todo el 
ser: estimula la organización muscular gracias a los ritmos, 
libera o desata las facultades verbales ennobleciendo su 
ejercicio y regula la respiración, pues la poesía aspira a susci-
tar o reproducir la unidad y la armonía del ser vivo; una unidad 
extraordinaria que sale a la luz cuando la persona está poseída 
por una emoción intensa que no se desvincula de ninguno de 
sus poderes». Por desgracia, el acto de la crítica impone la nece-
sidad de apartar ciertos poderes, de ahí que siempre resulte, 
en cierto sentido, falsa. 
 




