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A dos jovencitas a quienes jamds se les ocurriria
arrancar ni pisotear las hierbas de su padre



Las hierbas yla tierra






ProLoGo

Se ven cinco chimeneas ancladas en la linea de tejados, desde la
primera hasta la ultima granja alineadas a lo largo de East-Neck
Road, en Nobleboro, Maine. Todas ellas remplazan a una sola 'y
enorme chimenea que se construyo6 con una de las casas en 1814,
pero fue desmantelada en el curso del siglo para instalar varias
otras, asi como cocinas de lefia individuales. La arquitectura de
Nueva Inglaterra es asi. Cada nueva generacién deja sus huellas:
un cobertizo anadido, una buhardilla, un porche, un granero
derribado o levantado... Las capas acumuladas de tablillas y gra-
va, empapelados y pintura, atestiguan los asentamientos huma-
nos de la region con tanta firmeza como los muros de piedra que
conducen al bosque.

La larga dedicacién de Henry Beston en Chimney Farm co-
menzd casi por azar. Durante una visita a su amigo Jake Day en
Maine, decidid acercarse a una casa en venta en The Neck, «el
Cuello», tal y como los lugarefios conocen la peninsula que di-
vide el lago de Damariscotta. Eso ocurrid a principios de 1931,
un dia en que la nieve se alzaba casi un metro y medio del sue-
lo. Beston, que era algo asi como un iconoclasta en cuestion de
vestimenta, proyectaba una figura imponente con su abrigo
azul de lana y sus botas de nieve prestadas mientras atravesaba
el prado sepultado por la nieve y tomaba la cuesta abajo, entre
las viejas tsugas orientales y los pinos, hacia la linde cubierta de
hielo nevado.

Ya de vuelta a casa en Hingham, Massachusetts, pregunt6
a su mujer, Elizabeth Coatsworth, poeta y autora de libros in-
fantiles, si le gustaria tener una granja en Maine, pero ¢l ya ha-
bia tomado la decisién. Aquellos cien acres, con una arboleda
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que cercaba una parte de Deep Cove, serian un santuario don-
de resguardarse de «la ciudad moderna, con sus violencias y
barbaries». Asi fue, en efecto, hasta la muerte de él, en 1968,
y la de ella, en 1986. Aunque ambos viajaron con frecuencia
—a Arizona, Yucatin y, sobre todo, por la parte francéfona de
Canadd—, Maine se convirti6 en el lugar escogido por Henry
Beston, su hogar por elecciéon. Hoy en dia, un enorme pefas-
co sombreado por arces azucareros sefiala la sepultura donde
yace la pareja en un pequefio cementerio, justo al otro lado del
camino.

Los origenes por arraigo familiar de Beston se sittian, en rea-
lidad, mas al este. Hijo de un médico irlandés y una madre fran-
cesa y catolica, Henry Beston Sheahan —su nombre de pila—
naci6 en Quincy, Massachusetts, en 1888, se crio en un entorno
bilingiie y, ya de adulto, declaré que podia pensar en inglés o
en francés con igual soltura. Asisti6 a la Universidad de Har-
vard, donde se gradué en Inglés, y vivié un afio en Cambridge,
donde obtuvo una maestria antes de partir al extranjero para
dar clases en la Universidad de Lyon. Alli, entre los vifiedos y
pueblecitos del sur de Francia, quedé muy impresionado por
los siglos ininterrumpidos de agricultura tradicional; una expe-
riencia que evocaria afios después en Maine, cuando escribi6 a
su esposa desde Chimney Farm: «Pude oir, a través del prado
bellisimo, humedo, soleado y otonal, el traqueteo de una rueda
de carreta y el delicado estimulo de un gallo, y al oirlos pensé
en como todas esas cosas terrenales me retrotraian a Francia, a
Sainte-Cathérine-sous-Riviere [...], el primer lugar donde des-
cubri, conoci y aprendi a amar la tierra».

Entre ambas épocas transcurrieron, sin embargo, muchos
afos, incluido el periodo de la Primera Guerra Mundial, con sus

Las hierbas y la tierra 14



«luces de bengala de las trincheras lanzando una espuma de
magnesio blanco sobre los drboles» y sus «restos a la deriva du-
rante millas» en el mar. Beston sirvié como conductor de ambu-
lancias y, mas tarde, como corresponsal de la Armada en zonas
submarinas. Publicé su primer libro —A Volunteer Poilu (1916)—,
que narraba sus experiencias en la guerra, con el apellido Shea-
han, pero, poco después, el autor adoptd, tanto en la vida como
en la escritura, el apellido de su abuela materna, Beston. Pasé la
siguiente década en Boston, trabajando en las oficinas editoria-
les del Atlantic Monthly y escribiendo una ristra de libros infan-
tiles con los que, segliin confes6 mas tarde, pretendia dejar de
pensar en la guerra.

En 1926, aun soltero, construy una casita en un terreno de
cincuenta acres de su propiedad en una playa arenosa de la lo-
calidad de Eastham, en Cape Cod. Lo que empezd como una
visita de dos semanas a las dunas se prolongd durante mds de
un afo de vida solitaria, en el que su vecino mas proximo era el
guardacostas de Nauset, a mds de tres kildmetros de playa hacia
el norte. A partir de sus diarios de ese afio sobre su vida a orillas
del mar contemplando el especticulo de las aves, las tormentas
y las constelaciones, escribiria La casa mds lejana (1928)," el libro
mas conocido de Beston con diferencia, que muy pronto se con-
virti6 en un hito de la escritura sobre la naturaleza. The Fo’castle
—asi llamé Beston a su cobertizo de dos habitaciones— se hizo
un hueco en numerosas revistas literarias, ocupando un lugar
junto a la casita de Thoreau en Concord. Sin embargo, Beston
nunca alentd la comparacién, afirmando que «Thoreau no tenfa

1 Henry Beston, La casa mds lejana. Un afio de vida en la gran playa de Cape Cod, traduccion de
Irene Oliva, Volcano, 2019. (Todas las notas son de la traductora.)
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un gran corazén». Cabe afnadir que el corazén de Beston, por su
parte, pertenecia a Maine mds que a Massachusetts. Una vez que
la familia adquirié Chimney Farm, el autor apenas volvié a visi-
tar Cape Cod.

El traslado de los Beston a Maine fue gradual. En 1931, Eliza-
beth estaba esperando la segunda hija de la pareja, por lo que
Henry se encargé de supervisar €l solo las reformas de turno en
la casa de Chimney Farm: cafierias para remplazar la bomba de la
cocina, un bafio y un porche abierto entre el comedor y la des-
pensa. También repuso las doce hojas originales de las venta-
nas de guillotina y pint6 del cldsico rojo rustico la fachada de la
granja, ya desgastada y amarillenta.

Una vez completada la obra, la familia empezé a pasar los
veranos en Maine. Compensaban la brevedad natural de la esta-
cion llegando antes y marchdndose ya entrado el otofio, incluso
cuando ello suponia que las nifias terminaran el curso unas se-
manas antes y lo empezaran con retraso, ya de vuelta en el sur.
Alo largo del invierno, pasaban una semana en Maine cada vez
que podian, cambiando en Portland del tren de Boston a los
ferrocarriles de Maine, en un viaje hasta la estacién de Noblebo-
ro, donde el tren solo paraba a peticion expresa de los pasajeros.
Al cabo de doce afios, en 1944, los Beston se mudaron definiti-
vamente al norte.

Hasta entonces, a Henry le fastidiaba tener que vivir y es-
cribir en los suburbios gran parte del afio: «Para un naturalis-
ta, aqui no hay naturaleza ninguna que contemplar, ni aves que
avistar salvo el Chevrolet moteado y los Buicks grandes y pe-
quefios —se quejo a un amigo de la familia—. El puerto de Bos-
ton, que se extiende justo delante de la casa, pasados los coches,
carece de todo sentido para mi en lo que a belleza y espiritu se

Las hierbas y la tierra 16



refiere; no es mas que un desbordamiento glacial alrededor de
un cubo de barro».

En cambio, en Chimney Farm, la vida de Henry transcurria
marcada por el cultivo. Las estaciones se distinguian no tanto
por la posiciéon de Orién como por los bueyes que araban la
tierra en primavera, el destello de las hoces en verano, la cose-
cha de manzanas o un plato de pudin con crema en las noches
de invierno. Los Beston no hicieron grandes esfuerzos por llevar
la casa como una granja. No fue hasta la muerte de Henry cuan-
do Elizabeth y su hija pequefia, Catherine, empezaron a criar
caballos de tiro. Los vecinos, pese a todo, acogieron de buen
grado a los extranjeros. Al parecer, Henry tenia una especie de
gracia, una personalidad —a diferencia de muchas otras perso-
nas que abrazan la soledad de la escritura— que le hacfa sentirse
bienvenido, a gusto en entornos muy diversos. Ya fuera en sus
tierras o en las de los demas, siempre buscaba la compaiiia de la
gente de campo. En la agricultura encontr6 el <agudo y poético
reconocimiento de la larga continuidad humana», lo cual cons-
tituy6 su verdadera vocacion.

Para escribir Las hierbas y la tierra (1935), primero planté el
jardin de hierbas. En la fachada de la casa que daba al lago es-
taba el patio, asi llamado porque lo delimitaban la casa principal
y la despensa anexa, por sendos lados, y un bosquecillo de cere-
zos de Virginia, por el otro. Ahi Beston empez6 con un parterre
de tres metros de hierbas, al que luego afiadié otro, llevado por la
experienciay el entusiasmo. Uno de ellos daba al este, orientado
hacia el agua, y contenia la menta y otras especies que necesita-
ban humedad, mientras que el otro, perpendicular y orientado al
sur, albergaba la lavanda, el tomillo y las plantas de sol. Aunque
mantuvo una extensa correspondencia con otros herboristas y
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pasé un tiempo visitando sus jardines, Beston decidi6é no ampliar
el suyo, mantenerlo reducido para poder comprender mejor las
plantas que cultivaba.

«En parte libro de jardineria, en parte estudio meditati-
vo de nuestra relacion con la naturaleza a través del grupo de
plantas mds antiguo que conocen los jardineros»; asi describid
Beston los capitulos que conforman este volumen. La parte de
jardineria contiene consejos muy sensatos, como el de agru-
par las hierbas mediterrdneas y cubrirlas con mds mantillo en
las épocas calurosas. No obstante, las hierbas son plantas muy
tolerantes, no necesitan suelos muy fértiles y desprenden una
fragancia natural que constituye un mecanismo de defensa con-
tra los insectos. Puede que «el trabajo creativo en la tierra y la
contemplacion de la naturaleza sean los dos pilares basicos de
nuestra vida como seres humanos», pero Beston sin duda era
mejor en lo segundo. Segun Elizabeth, «<Henry, ataviado con su
vieja ropa de trabajo, salia a sentarse junto al parterre y se que-
daba alli mirdndolo. Muy de vez en cuando desmenuzaba un
terrén entre los dedos o arrancaba algtn hierbajo, pero lo que
hacia, sobre todo, era contemplar y nada mds. Cuando volvia a
entrar en casa, declaraba: “Me he pasado la mafana trabajando
en el jardin de hierbas”».

Gran parte del trabajo fisico en el jardin de hierbas, como
en el resto de Chimney Farm, corria a cargo de uno de los diez
hijos de una familia del vecindario. La tarea de Beston consistia,
sobre todo, en refinar la esencia de su percepcion a partir del
plantel de hierbas. Podia tomar el pulso al afio entero con la hoja
mads simple. Para él, incluso la coleccién mds nimia contenia par-
te de «la tierra, el tiempo, la magia y la paz». Estaba la albahaca,
«predestinada a la simetria»; la salvia, con sus «hojas granuladas
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plateadas por el rocio de verano», y la «<mente divina» reflejada
en las flores azules de la borraja.

Con solo un puiiado de excepciones —como el arrayan nor-
teamericano, la bergamota o la gaulteria—, nuestras hierbas de
jardin son de origen eurasiatico. Trazar su historia ayud6 a Bes-
ton a recuperar sus propias raices. No podia hablar de ellas sin
evocar la Biblia, a los griegos y los romanos, a Carlomagno, la
Edad Media, el Renacimiento o la Inglaterra isabelina. Para estu-
diarlas, examiné con minucia los catdlogos franceses, descifran-
do asi las fragancias de su juventud. Ademas de por la orienta-
cion, las hierbas del jardin de Chimney Farm siempre miraban
al este por la cultura y las emociones que conjuraban.

Mientras Beston componia Las hierbas y la tierra, su promo-
cién de antiguos alumnos de Harvard celebr6 la vigesimoquinta
reunién. Desde la quietud de los abedules en la linde de su fin-
ca, el autor ofrecid un consejo de cosecha propia para el futuro:
«La tierra posee su propia paz —escribié Beston a sus comparie-
ros—. Entablar una relacién religiosa y poética con el misterio
de la tierra, el cielo y los seres vivos, saber que la vida es un flujo,
una corriente, es una luz que nos salva del tiempo y de todas
las tormentas». Mds tarde escribiria otros libros, entre ellos The
St. Lawrence (1942) y Northern Farm (1948), pero Las hierbas y la
tierra posee una intensidad que recuerda a las hierbas en si mis-
mas, como si, prensado entre las pdginas, su aroma hubiera im-
pregnado el papel. Beston tenia la impresion de que los ultimos
parrafos —el <Epilogo en primavera»— eran lo mejor que habia
escrito nunca.

La escritura no acudia a ¢l con facilidad. El esfuerzo que le
suponia la tarea de componer un texto bien podia asemejarse a
la de cargar enormes piedras en una lastra. «Siempre habia una
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mesa en la cocina con una silla recia y desnuda, un bote lleno de
lapices afilados, una goma grande de borrar y una pila de folios
para escribir a maquina, buena parte de los cuales perecian en
el suelo», contaba Elizabeth. Su lugar favorito para escribir era el
extremo oriental de la casa. Desde el desvan, con dos ventani-
tas y un tragaluz, vislumbraba el patio, los dos manzanos viejos,
los perales. Dispuso unas estanterias y una estufa de lena y, de
vez en cuando, en las noches de tormenta, se acostaba alli para
escuchar el golpeteo de la lluvia en el alero del tejado. Lo lla-
maba «el desvan de las hierbas», por los manojos de maleza que
colgaban de los travesafos. Cuesta muy poco imaginar a Henry
Beston trabajando alli, a salvo entre el cielo y la tierra, rodeado
de fantasmas de jardines pasados.

ROGER B. SwalN
1990
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