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A dos jovencitas a quienes jamás se les ocurriría  
arrancar ni pisotear las hierbas de su padre
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Prólogo

Se ven cinco chimeneas ancladas en la línea de tejados, desde la 
primera hasta la última granja alineadas a lo largo de East-Neck 
Road, en Nobleboro, Maine. Todas ellas remplazan a una sola y 
enorme chimenea que se construyó con una de las casas en 1814, 
pero fue desmantelada en el curso del siglo para instalar varias 
otras, así como cocinas de leña individuales. La arquitectura de 
Nueva Inglaterra es así. Cada nueva generación deja sus huellas: 
un cobertizo añadido, una buhardilla, un porche, un granero 
derribado o levantado… Las capas acumuladas de tablillas y gra-
va, empapelados y pintura, atestiguan los asentamientos huma-
nos de la región con tanta firmeza como los muros de piedra que 
conducen al bosque. 

La larga dedicación de Henry Beston en Chimney Farm co-
menzó casi por azar. Durante una visita a su amigo Jake Day en 
Maine, decidió acercarse a una casa en venta en The Neck, «el 
Cuello», tal y como los lugareños conocen la península que di-
vide el lago de Damariscotta. Eso ocurrió a principios de 1931, 
un día en que la nieve se alzaba casi un metro y medio del sue-
lo. Beston, que era algo así como un iconoclasta en cuestión de 
vestimenta, proyectaba una figura imponente con su abrigo 
azul de lana y sus botas de nieve prestadas mientras atravesaba 
el prado sepultado por la nieve y tomaba la cuesta abajo, entre 
las viejas tsugas orientales y los pinos, hacia la linde cubierta de 
hielo nevado. 

Ya de vuelta a casa en Hingham, Massachusetts, preguntó 
a su mujer, Elizabeth Coatsworth, poeta y autora de libros in
fantiles, si le gustaría tener una granja en Maine, pero él ya ha-
bía tomado la decisión. Aquellos cien acres, con una arboleda 
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que cercaba una parte de Deep Cove, serían un santuario don-
de resguardarse de «la ciudad moderna, con sus violencias y 
barbaries». Así fue, en efecto, hasta la muerte de él, en 1968, 
y la de ella, en 1986. Aunque ambos viajaron con frecuencia 
—a Arizona, Yucatán y, sobre todo, por la parte francófona de 
Canadá—, Maine se convirtió en el lugar escogido por Henry 
Beston, su hogar por elección. Hoy en día, un enorme peñas-
co sombreado por arces azucareros señala la sepultura donde 
yace la pareja en un pequeño cementerio, justo al otro lado del 
camino. 

Los orígenes por arraigo familiar de Beston se sitúan, en rea-
lidad, más al este. Hijo de un médico irlandés y una madre fran-
cesa y católica, Henry Beston Sheahan —su nombre de pila— 
nació en Quincy, Massachusetts, en 1888, se crio en un entorno 
bilingüe y, ya de adulto, declaró que podía pensar en inglés o 
en francés con igual soltura. Asistió a la Universidad de Har-
vard, donde se graduó en Inglés, y vivió un año en Cambridge, 
donde obtuvo una maestría antes de partir al extranjero para 
dar clases en la Universidad de Lyon. Allí, entre los viñedos y 
pueblecitos del sur de Francia, quedó muy impresionado por 
los siglos ininterrumpidos de agricultura tradicional; una expe-
riencia que evocaría años después en Maine, cuando escribió a 
su esposa desde Chimney Farm: «Pude oír, a través del prado 
bellísimo, húmedo, soleado y otoñal, el traqueteo de una rueda 
de carreta y el delicado estímulo de un gallo, y al oírlos pensé 
en cómo todas esas cosas terrenales me retrotraían a Francia, a 
Sainte-Cathérine-sous-Rivière […], el primer lugar donde des-
cubrí, conocí y aprendí a amar la tierra». 

Entre ambas épocas transcurrieron, sin embargo, muchos 
años, incluido el período de la Primera Guerra Mundial, con sus 
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«luces de bengala de las trincheras lanzando una espuma de 
magnesio blanco sobre los árboles» y sus «restos a la deriva du-
rante millas» en el mar. Beston sirvió como conductor de ambu-
lancias y, más tarde, como corresponsal de la Armada en zonas 
submarinas. Publicó su primer libro —A Volunteer Poilu (1916)—, 
que narraba sus experiencias en la guerra, con el apellido Shea-
han, pero, poco después, el autor adoptó, tanto en la vida como 
en la escritura, el apellido de su abuela materna, Beston. Pasó la 
siguiente década en Boston, trabajando en las oficinas editoria-
les del Atlantic Monthly y escribiendo una ristra de libros infan-
tiles con los que, según confesó más tarde, pretendía dejar de 
pensar en la guerra.

En 1926, aún soltero, construyó una casita en un terreno de 
cincuenta acres de su propiedad en una playa arenosa de la lo-
calidad de Eastham, en Cape Cod. Lo que empezó como una 
visita de dos semanas a las dunas se prolongó durante más de 
un año de vida solitaria, en el que su vecino más próximo era el 
guardacostas de Nauset, a más de tres kilómetros de playa hacia 
el norte. A partir de sus diarios de ese año sobre su vida a orillas 
del mar contemplando el espectáculo de las aves, las tormentas 
y las constelaciones, escribiría La casa más lejana (1928),1 el libro 
más conocido de Beston con diferencia, que muy pronto se con-
virtió en un hito de la escritura sobre la naturaleza. The Fo’castle 
—así llamó Beston a su cobertizo de dos habitaciones— se hizo 
un hueco en numerosas revistas literarias, ocupando un lugar 
junto a la casita de Thoreau en Concord. Sin embargo, Beston 
nunca alentó la comparación, afirmando que «Thoreau no tenía 

1 Henry Beston, La casa más lejana. Un año de vida en la gran playa de Cape Cod, traducción de 
Irene Oliva, Volcano, 2019. (Todas las notas son de la traductora.)
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un gran corazón». Cabe añadir que el corazón de Beston, por su 
parte, pertenecía a Maine más que a Massachusetts. Una vez que 
la familia adquirió Chimney Farm, el autor apenas volvió a visi-
tar Cape Cod. 

El traslado de los Beston a Maine fue gradual. En 1931, Eliza-
beth estaba esperando la segunda hija de la pareja, por lo que 
Henry se encargó de supervisar él solo las reformas de turno en 
la casa de Chimney Farm: cañerías para remplazar la bomba de la 
cocina, un baño y un porche abierto entre el comedor y la des-
pensa. También repuso las doce hojas originales de las venta-
nas de guillotina y pintó del clásico rojo rústico la fachada de la 
granja, ya desgastada y amarillenta. 

Una vez completada la obra, la familia empezó a pasar los 
veranos en Maine. Compensaban la brevedad natural de la esta-
ción llegando antes y marchándose ya entrado el otoño, incluso 
cuando ello suponía que las niñas terminaran el curso unas se-
manas antes y lo empezaran con retraso, ya de vuelta en el sur. 
A lo largo del invierno, pasaban una semana en Maine cada vez 
que podían, cambiando en Portland del tren de Boston a los 
ferrocarriles de Maine, en un viaje hasta la estación de Noblebo-
ro, donde el tren solo paraba a petición expresa de los pasajeros. 
Al cabo de doce años, en 1944, los Beston se mudaron definiti-
vamente al norte. 

Hasta entonces, a Henry le fastidiaba tener que vivir y es-
cribir en los suburbios gran parte del año: «Para un naturalis-
ta, aquí no hay naturaleza ninguna que contemplar, ni aves que 
avistar salvo el Chevrolet moteado y los Buicks grandes y pe-
queños —se quejó a un amigo de la familia—. El puerto de Bos-
ton, que se extiende justo delante de la casa, pasados los coches, 
carece de todo sentido para mí en lo que a belleza y espíritu se 
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refiere; no es más que un desbordamiento glacial alrededor de 
un cubo de barro».

En cambio, en Chimney Farm, la vida de Henry transcurría 
marcada por el cultivo. Las estaciones se distinguían no tanto 
por la posición de Orión como por los bueyes que araban la 
tierra en primavera, el destello de las hoces en verano, la cose-
cha de manzanas o un plato de pudin con crema en las noches 
de invierno. Los Beston no hicieron grandes esfuerzos por llevar 
la casa como una granja. No fue hasta la muerte de Henry cuan-
do Elizabeth y su hija pequeña, Catherine, empezaron a criar 
caballos de tiro. Los vecinos, pese a todo, acogieron de buen 
grado a los extranjeros. Al parecer, Henry tenía una especie de 
gracia, una personalidad —a diferencia de muchas otras perso-
nas que abrazan la soledad de la escritura— que le hacía sentirse 
bienvenido, a gusto en entornos muy diversos. Ya fuera en sus 
tierras o en las de los demás, siempre buscaba la compañía de la 
gente de campo. En la agricultura encontró el «agudo y poético 
reconocimiento de la larga continuidad humana», lo cual cons-
tituyó su verdadera vocación. 

Para escribir Las hierbas y la tierra (1935), primero plantó el 
jardín de hierbas. En la fachada de la casa que daba al lago es-
taba el patio, así llamado porque lo delimitaban la casa principal 
y la despensa anexa, por sendos lados, y un bosquecillo de cere-
zos de Virginia, por el otro. Ahí Beston empezó con un parterre 
de tres metros de hierbas, al que luego añadió otro, llevado por la 
experiencia y el entusiasmo. Uno de ellos daba al este, orientado 
hacia el agua, y contenía la menta y otras especies que necesita-
ban humedad, mientras que el otro, perpendicular y orientado al 
sur, albergaba la lavanda, el tomillo y las plantas de sol. Aunque 
mantuvo una extensa correspondencia con otros herboristas y 
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pasó un tiempo visitando sus jardines, Beston decidió no ampliar 
el suyo, mantenerlo reducido para poder comprender mejor las 
plantas que cultivaba. 

«En parte libro de jardinería, en parte estudio meditati-
vo de nuestra relación con la naturaleza a través del grupo de 
plantas más antiguo que conocen los jardineros»; así describió 
Beston los capítulos que conforman este volumen. La parte de 
jardinería contiene consejos muy sensatos, como el de agru-
par las hierbas mediterráneas y cubrirlas con más mantillo en 
las épocas calurosas. No obstante, las hierbas son plantas muy 
tolerantes, no necesitan suelos muy fértiles y desprenden una 
fragancia natural que constituye un mecanismo de defensa con-
tra los insectos. Puede que «el trabajo creativo en la tierra y la 
contemplación de la naturaleza sean los dos pilares básicos de 
nuestra vida como seres humanos», pero Beston sin duda era 
mejor en lo segundo. Según Elizabeth, «Henry, ataviado con su 
vieja ropa de trabajo, salía a sentarse junto al parterre y se que-
daba allí mirándolo. Muy de vez en cuando desmenuzaba un 
terrón entre los dedos o arrancaba algún hierbajo, pero lo que 
hacía, sobre todo, era contemplar y nada más. Cuando volvía a 
entrar en casa, declaraba: “Me he pasado la mañana trabajando 
en el jardín de hierbas”».

Gran parte del trabajo físico en el jardín de hierbas, como 
en el resto de Chimney Farm, corría a cargo de uno de los diez 
hijos de una familia del vecindario. La tarea de Beston consistía, 
sobre todo, en refinar la esencia de su percepción a partir del 
plantel de hierbas. Podía tomar el pulso al año entero con la hoja 
más simple. Para él, incluso la colección más nimia contenía par-
te de «la tierra, el tiempo, la magia y la paz». Estaba la albahaca, 
«predestinada a la simetría»; la salvia, con sus «hojas granuladas 
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plateadas por el rocío de verano», y la «mente divina» reflejada 
en las flores azules de la borraja. 

Con solo un puñado de excepciones —como el arrayán nor-
teamericano, la bergamota o la gaulteria—, nuestras hierbas de 
jardín son de origen eurasiático. Trazar su historia ayudó a Bes-
ton a recuperar sus propias raíces. No podía hablar de ellas sin 
evocar la Biblia, a los griegos y los romanos, a Carlomagno, la 
Edad Media, el Renacimiento o la Inglaterra isabelina. Para estu-
diarlas, examinó con minucia los catálogos franceses, descifran-
do así las fragancias de su juventud. Además de por la orienta-
ción, las hierbas del jardín de Chimney Farm siempre miraban 
al este por la cultura y las emociones que conjuraban.

Mientras Beston componía Las hierbas y la tierra, su promo-
ción de antiguos alumnos de Harvard celebró la vigesimoquinta 
reunión. Desde la quietud de los abedules en la linde de su fin-
ca, el autor ofreció un consejo de cosecha propia para el futuro: 
«La tierra posee su propia paz —escribió Beston a sus compañe-
ros—. Entablar una relación religiosa y poética con el misterio 
de la tierra, el cielo y los seres vivos, saber que la vida es un flujo, 
una corriente, es una luz que nos salva del tiempo y de todas 
las tormentas». Más tarde escribiría otros libros, entre ellos The 
St. Lawrence (1942) y Northern Farm (1948), pero Las hierbas y la 
tierra posee una intensidad que recuerda a las hierbas en sí mis-
mas, como si, prensado entre las páginas, su aroma hubiera im-
pregnado el papel. Beston tenía la impresión de que los últimos 
párrafos —el «Epílogo en primavera»— eran lo mejor que había 
escrito nunca.

La escritura no acudía a él con facilidad. El esfuerzo que le 
suponía la tarea de componer un texto bien podía asemejarse a 
la de cargar enormes piedras en una lastra. «Siempre había una 
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mesa en la cocina con una silla recia y desnuda, un bote lleno de 
lápices afilados, una goma grande de borrar y una pila de folios 
para escribir a máquina, buena parte de los cuales perecían en 
el suelo», contaba Elizabeth. Su lugar favorito para escribir era el 
extremo oriental de la casa. Desde el desván, con dos ventani-
tas y un tragaluz, vislumbraba el patio, los dos manzanos viejos, 
los perales. Dispuso unas estanterías y una estufa de leña y, de 
vez en cuando, en las noches de tormenta, se acostaba allí para 
escuchar el golpeteo de la lluvia en el alero del tejado. Lo lla-
maba «el desván de las hierbas», por los manojos de maleza que 
colgaban de los travesaños. Cuesta muy poco imaginar a Henry 
Beston trabajando allí, a salvo entre el cielo y la tierra, rodeado 
de fantasmas de jardines pasados. 

Roger B. Swain

1990



21    Henry Beston

Agradecimientos

Parte del placer de escribir este libro proviene de la ayuda reci-
bida de los demás. A mi esposa, Elizabeth Coatsworth Beston, 
le agradezco su asistencia constante, ofrecida de un modo tan 
sabio y generoso que, sin ella, tanto el autor como el manuscri-
to seguirían desaparecidos en el jardín. Muchas gracias al señor 
Harry E. Maule, de Doubleday, Doran & Co., cuya paciencia, cor-
tesía e interés nunca han flaqueado mientras he ido desplegando 
estas lentas páginas; al señor Henry M. Faxon, que propició, con 
su amabilidad, el tranquilo estudio cuando me encontraba en la 
ciudad; a la señorita Abbie Bradley y al señor S. G. Kimpton, jar-
dinero en Bradley Hill, por las hierbas y los consejos herbales; a 
la señora Mary B. Young, por haberme obsequiado con tantas ra-
rezas de Nueva Inglaterra; al señor y a la señora F. Morton Smith, 
por su hospitalidad invernal para con mis plantas más tiernas; a la 
señorita Mabel Davison por su indefectible aliento; a mi madre, 
por su acertada orientación, y a todos los amables compañeros 
herboristas que me han ayudado con su sabiduría y experiencia.

Henry Beston

1935




