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1

Abril, mes de polvo e inocentadas.1 La habitación, alargada y de 
techo alto, es un lúgubre depósito de humo de cigarrillos. En los 
estantes, las carpetas disfrutan de una muerte tranquila. ¡Qué 
divertido es observar al empleado de aspecto serio realizando 
una tarea trivial: registrar en los cuadernos el correo entrante y sa-
liente, y archivarlo en las carpetas! Hormigas, cucarachas, arañas y 
el olor a polvo infiltrándose por las ventanas cerradas.

—¿Ha terminado el informe? —le preguntó el jefe de la ofi-
cina.

—Sí —respondió con indolencia—. Se lo he enviado al di-
rector general.

El superior le dirigió una mirada penetrante, de resplandor 
cristalino, a través de sus gruesas gafas. ¿Lo había pillado in fra-
ganti con una sonrisa tonta e injustificada? Pero en abril, mes de 
polvo e inocentadas, hay que permitir estas tonterías.

Entonces se produjo un cambio extraño en las partes del cuer-
po del jefe del departamento visibles sobre el escritorio, en una 
lenta ondulación pero con un efecto decisivo. Poco a poco co-
menzó a hincharse desde el pecho hasta el cuello, pasando a la 
cara y después a la cabeza. Anís Zaki, atónito, miró fijamente a su 
jefe. La hinchazón, iniciada en el pecho, se había expandido y ha-
bía engullido el cuello y la cabeza, borrando todos los rasgos del 
rostro, transformando al hombre finalmente en una gran bola de 
carne. Pareció que su peso se aligeraba de una manera asombro-
sa, y la bola comenzó a elevarse, lentamente al principio, luego 

1 Se refiere a las inocentadas que se realizan cada 1 de abril, considerado el día de los 
Inocentes.
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cada vez más rápido, hasta volar como un globo y pegarse al te-
cho balanceándose.

—¿Por qué mira al techo, Anís Effendi? —le preguntó el jefe 
del departamento.

¡Ay! Lo había vuelto a pillar in fraganti. Todos lo miraron con 
lástima y burla. Sacudieron la cabeza en señal de lamento, cele-
brando y respaldando el comentario del jefe. 

Que las estrellas sean testigos. ¡Hasta los mosquitos y las 
ranas me tratan con más generosidad y amabilidad! La 
serpiente moteada le prestó un valioso servicio a la reina 
del antiguo Egipto, pero vosotros, compañeros, carecéis de 
bondad. Mi consuelo, cuando lo busco, son las palabras 
de aquel amigo que me dijo: «Quédate en la casa flotante,2 
no te costará ni un céntimo de alquiler, pero deberás pre-
pararlo todo para nosotros».

Con una repentina determinación, empezó a despachar un mon-
tón de correo: «Muy señor mío, en relación con su carta, referen-
cia 1911, del 2 de febrero de 1964, y la siguiente, referencia 2008, 
de fecha 28 de marzo de 1964, me complace informarle…».

Junto con el olor del polvo que se filtraba, se esparcía de una 
radio de la calle la canción Madre, la luna está en la puerta. Él dejó 
de escribir murmurando: «¡Dios mío!». 

2 En árabe, awwama. Estructuras de madera que bordeaban el Nilo desde el siglo xix y se 
conectaban por jardines con la parte continental de El Cairo. Comenzaron a aparecer 
entre la aristocracia y los artistas como una forma de prestigio social. También se con-
virtieron en parte de la historia del cine egipcio, especialmente desde que se rodaron 
allí algunas películas como Charlas en el Nilo, basada en esta novela de Naguib Mahfuz. 
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Entonces, su compañero de la derecha le dijo: 
—¡Qué afortunado eres por no tener preocupaciones!

¡Hijos de la antigüedad absoluta! A la espera de un sueño 
imposible, sois expertos en acrobacias. Y yo estoy entre 
vosotros cruzando el espacio interplanetario milagrosa-
mente sin cohete.

La entrada del ordenanza provocó un temblor de deseo en su 
cuerpo:

—Un café sin azúcar —le dijo. 
—Lo encontrará en su mesa cuando vuelva de su entrevista 

con el señor director general —respondió el ordenanza parán-
dose ante su mesa.

Salió de la habitación. Era alto y fuerte, debido al tamaño de 
sus huesos, no a estar grueso.

En el despacho del director se detuvo humildemente ante 
la mesa. La cabeza calva, inclinada sobre los documentos que 
estaba revisando, le parecía la popa de un barco volcado. Ahu-
yentó con el resto de su voluntad cualquier pensamiento que 
pudiera perturbarlo y ponerlo en un aprieto de terribles con-
secuencias. El hombre levantó una cara afilada y rugosa, y le 
dirigió una mirada penetrante. ¿Qué error se podría haber 
deslizado en el informe que había redactado con tanto cui-
dado?

—Le pedí un informe detallado sobre el movimiento del 
correo entrante del mes pasado.

—Sí, excelencia, ya se lo envié a su excelencia.
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—¿Es este?
Anís miró el informe y leyó en la portada, escrito por él a 

mano: «Informe sobre el correo entrante del mes de marzo, a la 
atención del Sr. Director General de Archivos».

—Este, señor.
—Mire y lea.
Anís vio unas líneas escritas claramente, seguidas de un es-

pacio en blanco. Hojeó los papeles con asombro, luego miró al 
director general como un idiota.

—Lea —repitió el hombre enfadado.
—Señor director… lo escribí palabra por palabra.
—Entonces dígame cómo ha desaparecido.
—La verdad es que es un misterio inexplicable.
—Pero tiene delante las marcas del plumín.
—¿El plumín?
—¡Deme su pluma mágica!
El director tomó la pluma con un movimiento brusco y em-

pezó a trazar líneas en la portada del informe sin que ninguna 
quedara visible.

—¡No tiene ni una gota de tinta!
El ancho rostro de Anís expresó consternación. 
—Usted empezó a escribir estas líneas, luego se acabó la tin-

ta, pero continuó escribiendo —dijo el director amargamente, 
pero él no respondió.

—No se dio cuenta de que la pluma no escribía.
Anís movió la mano, perplejo.
—Dígame, señor Anís, ¿cómo es posible que haya sucedido 

eso?
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Sí, ¿cómo? ¿Cómo surgió la vida por primera vez en las algas 
de las grietas de las rocas, en las profundidades oceánicas?

—Creo que usted no es ciego, señor Anís.
Él bajó la cabeza con sumisión.
—Yo le responderé. ¡No vio la página porque estaba drogado!
—Excelencia…
—Esa es la verdad. La verdad que todos conocen, hasta los 

ordenanzas y los conserjes. No soy un predicador, ni tampoco su 
guardián. Haga lo que le parezca, pero tengo derecho a exigirle 
que se abstenga de drogarse durante las horas de trabajo.

—Excelencia...
—¡Déjese de excelencias y evasivas! Simplemente cumpla mi 

petición de no drogarse durante el trabajo.
—¡Dios es testigo de que estoy enfermo!
—Usted es el eterno enfermo.
—No crea lo que…
—¡Ya basta! Mírese los ojos.
—Es la enfermedad, nada más.
—En sus ojos solo he visto enrojecimiento, oscuridad y pe-

sadez.
—No escuche lo que digan…
—Sus ojos miran hacia adentro, no hacia afuera, como el res-

to de la creación de Dios.
Con las manos cubiertas de vello blanco y enredado, el direc-

tor hizo un gesto amenazador, luego dijo en tono brusco:
—La paciencia tiene límites, así que no se entregue a un de-

terioro ilimitado. Es un hombre de cuarenta años, la edad de la 
sensatez, déjese de disparates.
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Anís retrocedió dos pasos, con la intención de marcharse, 
pero el director añadió:

—Solo le descontaré dos días de sueldo, pero que no se vuel-
va a repetir.

Al dirigirse a la puerta, le oyó decir con desprecio:
—¿Cuándo va a diferenciar la Administración del fumadero?
Cuando volvió a su departamento, las cabezas se alzaron para 

mirarlo con curiosidad. Ignorándolos, se sentó y contempló la 
taza de café. Notó que su compañero se inclinaba hacia él, segu-
ramente para preguntarle, y murmuró con fastidio:

—Ocúpate de lo tuyo.
Sacó un tintero del cajón y se dispuso a cargar la pluma. Tenía 

que volver de nuevo al informe. «Movimiento del correo entran-
te.» En realidad no había ninguno. Un movimiento circular en 
torno a un eje fijo, un movimiento circular que se divierte con el 
absurdo. Un movimiento circular cuyo resultado inevitable es 
el mareo. En el desvanecimiento por el mareo, todas las cosas de 
valor desaparecen, entre ellas la medicina, la ciencia, el derecho 
y la familia olvidada en el buen pueblo… la esposa y la hija pe-
queña yaciendo bajo la tierra y palabras ardientes de entusiasmo 
enterradas bajo un montón de nieve. Ningún hombre quedó en el 
camino. Las puertas y las ventanas se cerraron. El polvo se levantó 
por el impacto de los cascos de los caballos y los mamelucos grita-
ron de alegría en la expedición de tiro. Cada vez que encontraban 
a alguien en los barrios de Maryush o Yamaliyya lo convertían en 
un objetivo para su entrenamiento. Las víctimas se perdían entre 
los vítores de alegría loca y los gritos de los afligidos: «¡Piedad, ma-
meluco!». El cazador se abalanzó sobre ella el día de la diversión.
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El café se había enfriado y tenía otro sabor… 

Los mamelucos seguían riéndose a mandíbula batiente. La ja-
queca sustituyó a la imaginación mientras los mamelucos no ce-
saban de reír, soltando insultos, levantando polvo y deleitándose 
con el esplendor y la tortura.

Una alegre actividad invadió la sombría habitación anunciando 
la hora de salida.




