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A la deriva en el Nilo



Abril, mes de polvo e inocentadas.’ La habitacion, alargada y de
techo alto, es un ligubre depdsito de humo de cigarrillos. En los
estantes, las carpetas disfrutan de una muerte tranquila. jQué
divertido es observar al empleado de aspecto serio realizando
una tarea trivial: registrar en los cuadernos el correo entrante y sa-
liente, y archivarlo en las carpetas! Hormigas, cucarachas, arafias y
el olor a polvo infiltrindose por las ventanas cerradas.

—;Ha terminado el informe? —le pregunt6 el jefe de la ofi-
cina.

—Si —respondié con indolencia—. Se lo he enviado al di-
rector general.

El superior le dirigié una mirada penetrante, de resplandor
cristalino, a través de sus gruesas gafas. ;Lo habia pillado in fra-
ganti con una sonrisa tonta e injustificada? Pero en abril, mes de
polvo e inocentadas, hay que permitir estas tonterias.

Entonces se produjo un cambio extrafio en las partes del cuer-
po del jefe del departamento visibles sobre el escritorio, en una
lenta ondulacion pero con un efecto decisivo. Poco a poco co-
menzd a hincharse desde el pecho hasta el cuello, pasando a la
caray después a la cabeza. Anis Zaki, atdnito, miré fijamente a su
jefe. La hinchazén, iniciada en el pecho, se habia expandido y ha-
bia engullido el cuello y la cabeza, borrando todos los rasgos del
rostro, transformando al hombre finalmente en una gran bola de
carne. Parecié que su peso se aligeraba de una manera asombro-
sa, y la bola comenzd a elevarse, lentamente al principio, luego

1 Se refiere a las inocentadas que se realizan cada 1 de abril, considerado el dia de los
Inocentes.
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cada vez mas rapido, hasta volar como un globo y pegarse al te-
cho balanceandose.

—;Por qué mira al techo, Anis Effendi? —le pregunt6 el jefe
del departamento.

iAy! Lo habia vuelto a pillar in fraganti. Todos lo miraron con
lastima y burla. Sacudieron la cabeza en sefial de lamento, cele-
brando y respaldando el comentario del jefe.

Que las estrellas sean testigos. jHasta los mosquitos y las
ranas me tratan con mds generosidad y amabilidad! La
serpiente moteada le prest6 un valioso servicio a la reina
del antiguo Egipto, pero vosotros, compafieros, carecéis de
bondad. Mi consuelo, cuando lo busco, son las palabras
de aquel amigo que me dijo: «Quédate en la casa flotante,?
no te costara ni un céntimo de alquiler, pero deberds pre-
pararlo todo para nosotros».

Con una repentina determinacion, empez6 a despachar un mon-
ton de correo: «Muy seflor mio, en relacion con su carta, referen-
cia 1911, del 2 de febrero de 1964, y la siguiente, referencia 2008,
de fecha 28 de marzo de 1964, me complace informarle...».

Junto con el olor del polvo que se filtraba, se esparcia de una
radio de la calle la cancién Madre, la luna estd en la puerta. E1 dejé
de escribir murmurando: «;Dios mio!».

2 En drabe, awwama. Estructuras de madera que bordeaban el Nilo desde el siglo xix y se
conectaban por jardines con la parte continental de El Cairo. Comenzaron a aparecer
entre la aristocracia y los artistas como una forma de prestigio social. También se con-
virtieron en parte de la historia del cine egipcio, especialmente desde que se rodaron
alli algunas peliculas como Charlas en el Nilo, basada en esta novela de Naguib Mahfuz.
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Entonces, su compaiiero de la derecha le dijo:
—iQué afortunado eres por no tener preocupaciones!

iHijos de la antigiiedad absoluta! A la espera de un suefio
imposible, sois expertos en acrobacias. Y yo estoy entre
vosotros cruzando el espacio interplanetario milagrosa-
mente sin cohete.

La entrada del ordenanza provoc6 un temblor de deseo en su
cuerpo:

—Un café sin azticar —le dijo.

—Lo encontrara en su mesa cuando vuelva de su entrevista
con el sefior director general —respondié el ordenanza paran-
dose ante su mesa.

Salié de la habitacion. Era alto y fuerte, debido al tamaiio de
sus huesos, no a estar grueso.

En el despacho del director se detuvo humildemente ante
la mesa. La cabeza calva, inclinada sobre los documentos que
estaba revisando, le parecia la popa de un barco volcado. Ahu-
yent6 con el resto de su voluntad cualquier pensamiento que
pudiera perturbarlo y ponerlo en un aprieto de terribles con-
secuencias. El hombre levant6 una cara afilada y rugosa, y le
dirigié una mirada penetrante. ;Qué error se podria haber
deslizado en el informe que habia redactado con tanto cui-
dado?

—Le pedi un informe detallado sobre el movimiento del
correo entrante del mes pasado.

—S1, excelencia, ya se lo envié a su excelencia.
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—;Es este?

Anis miré el informe y leyé en la portada, escrito por él a
mano: «Informe sobre el correo entrante del mes de marzo, ala
atencion del Sr. Director General de Archivos».

—Este, sefior.

—Mire y lea.

Anis vio unas lineas escritas claramente, seguidas de un es-
pacio en blanco. Hoje6 los papeles con asombro, luego miré al
director general como un idiota.

—Lea —repiti6 el hombre enfadado.

—Sefior director... lo escribi palabra por palabra.

—Entonces digame como ha desaparecido.

—La verdad es que es un misterio inexplicable.

—Pero tiene delante las marcas del plumin.

—;El plumin?

—iDeme su pluma magica!

El director tomé la pluma con un movimiento brusco y em-
pez6 a trazar lineas en la portada del informe sin que ninguna
quedara visible.

—iNo tiene ni una gota de tinta!

El ancho rostro de Anis expresé consternacion.

—Usted empez6 a escribir estas lineas, luego se acabé la tin-
ta, pero continué escribiendo —dijo el director amargamente,
pero él no respondio.

—No se dio cuenta de que la pluma no escribia.

Anis movi6 la mano, perplejo.

—Digame, sefior Anis, ;como es posible que haya sucedido
€so?

A la deriva en el Nilo 12



Si, 3c6mo? ;Como surgié la vida por primera vez en las algas
de las grietas de las rocas, en las profundidades ocednicas?

—Creo que usted no es ciego, sefior Anis.

El bajé la cabeza con sumisién.

—Yo le responderé. {No vio la pagina porque estaba drogado!

—Excelencia...

—Esa es la verdad. La verdad que todos conocen, hasta los
ordenanzasy los conserjes. No soy un predicador, ni tampoco su
guardian. Haga lo que le parezca, pero tengo derecho a exigirle
que se abstenga de drogarse durante las horas de trabajo.

—Excelencia...

—iDéjese de excelencias y evasivas! Simplemente cumpla mi
peticién de no drogarse durante el trabajo.

—iDios es testigo de que estoy enfermo!

—Usted es el eterno enfermo.

—No crealo que...

—iYa basta! Mirese los ojos.

—Fs la enfermedad, nada mis.

—En sus ojos solo he visto enrojecimiento, oscuridad y pe-
sadez.

—No escuche lo que digan...

—Sus ojos miran hacia adentro, no hacia afuera, como el res-
to de la creacién de Dios.

Con las manos cubiertas de vello blanco y enredado, el direc-
tor hizo un gesto amenazador, luego dijo en tono brusco:

—La paciencia tiene limites, asi que no se entregue a un de-
terioro ilimitado. Es un hombre de cuarenta afios, la edad de la
sensatez, déjese de disparates.

13 NAGUIB MAHFUZ



Anis retrocedi6é dos pasos, con la intencién de marcharse,
pero el director afiadio:

—Solo le descontaré dos dias de sueldo, pero que no se vuel-
va a repetir.

Al dirigirse a la puerta, le oy6 decir con desprecio:

—;Cudndo va a diferenciar la Administracién del fumadero?

Cuando volvid a su departamento, las cabezas se alzaron para
mirarlo con curiosidad. Ignordndolos, se sent6 y contemplé la
taza de café. Noto que su compaiiero se inclinaba hacia ¢, segu-
ramente para preguntarle, y murmuré con fastidio:

—Octupate de lo tuyo.

Sacé un tintero del cajon y se dispuso a cargar la pluma. Tenia
que volver de nuevo al informe. «Movimiento del correo entran-
te.» En realidad no habia ninguno. Un movimiento circular en
torno a un eje fijo, un movimiento circular que se divierte con el
absurdo. Un movimiento circular cuyo resultado inevitable es
el mareo. En el desvanecimiento por el mareo, todas las cosas de
valor desaparecen, entre ellas la medicina, la ciencia, el derecho
y la familia olvidada en el buen pueblo... la esposa y la hija pe-
quefia yaciendo bajo la tierra y palabras ardientes de entusiasmo
enterradas bajo un montén de nieve. Ningtin hombre quedé en el
camino. Las puertas y las ventanas se cerraron. El polvo se levant6
por el impacto de los cascos de los caballos y los mamelucos grita-
ron de alegria en la expedicion de tiro. Cada vez que encontraban
a alguien en los barrios de Maryush o Yamaliyya lo convertian en
un objetivo para su entrenamiento. Las victimas se perdian entre
los vitores de alegria loca y los gritos de los afligidos: «jPiedad, ma-
meluco!». El cazador se abalanzé sobre ella el dia de la diversion.
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El café se habia enfriado y tenia otro sabor...

Los mamelucos segufan riéndose a mandibula batiente. La ja-
queca sustituyd a la imaginacién mientras los mamelucos no ce-
saban de reir, soltando insultos, levantando polvo y deleitindose
con el esplendor y la tortura.

Una alegre actividad invadié la sombria habitacién anunciando
la hora de salida.
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