ViaJE A HUNGRIA
Para Albert Gyergyai
Un hombre duerme mecido por la corriente

;Donde sentarse? El puente estd atestado de piernas de bellas
durmientes; habria que despertar a muchas de ellas para llegar
hasta la dltima silla libre. Abajo hay tantas sefioronas y diplo-
maticos jubilados como sillones. Y me miran. Me esfuerzo por
simular un interés especial por este castillo flotante, jellos han
visto muchos! Prefieren que me avergiience de mi cara tacitur-
na; sus miradas bobas me preguntan dénde no he dormido. El
unico refugio posible esta en la parte delantera, entre el cordaje
y las cadenas, en un banco mojado; no necesito mas para echar-
me y ver como fluye sin cesar el agua de este hermoso Danubio
amarillento, el mas inodoro de los rios.

Dormir. Sin haber podido recordar esa melodia que llegaba
desde el balcon donde cantaba la Schumann; sin haber podido
recordar el nombre de quien acompafié a su casa a eso de las
cinco de la mafiana pasando por delante de barrios relucientes,
arboles y fuentes con chorros de agua; sin haber podido recor-
dar las conversaciones de esa fiesta, solo la frase, la Unica frase,
que Richard Strauss me dirigird en su vida: «Caballero, buenas
noches. Estoy cansado, me voy a acostar». Se produjo en el guar-
darropa: se estaba poniendo una manga del sobretodo y me
ofrecio la otra para estrecharla sin que su mano hubiera salido
atin. Dormir mecido por la corriente, entre la extrafia noche de
la fiesta y el insospechado horizonte de un viaje fortuito que
arranca con insomnio. Una travesia para no pegar ojo.
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El mundo resurge en armonia. Una musica hingara despierta a
un vagabundo afligido aunque afortunado: se levanta y reconoce
aquello con lo que sofiaba.

Dan las ocho en los campanarios de la capital, que se va acer-
cando con la luz rojiza que desprende una noche calurosa en
la llanura, con sus ctpulas y sus fachadas fértiles en reflejos. Pa-
samos por debajo de puentes altos y ruidosos a lo largo de un
muelle salpicado de terrazas.

Nos sueltan entre esa multitud y esas melodias, dos caras
amigas me sonrien. Ah, la grdcil libertad de los recién llegados,
las primeras ojeadas a calles que se cruzan y emiten sefiales al
mafiana, presentacion de mis expectativas a las jévenes prome-
sas nacionales (no hemos entendido los nombres, intercambia-
mos miradas furtivas con esa ligera embriaguez de la amistad
que llegard). Y la generosidad de la luz previa al anochecer, y esa
especie de aprecio por todo lo que puede suceder que se llama,
creo, juventud.

Me quedé dormido en una residencia grande y tranquila de
bévedas oscuras que resulta ser un famoso colegio.

En busca del objeto desconocido

Nadie sabe mi direccién y tampoco espero nada en este pri-
mer despertar que he tenido gracias a mi suerte hingara. Estoy
liberado. En casa, el ansia por el correo se apodera de mi. Es-
pero LA carta, espero algo que sea muy importante. Tres de-
cepciones diarias solo alimentan el deseo. A veces imagino que
el cartero me trae ese paquete insolito, el regalo que anuncie
una milagrosa y regia visita. Con el silencio de la veneracién
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satisfecha, de esos objetos sin nombre, indtiles, de una perfec-
cién inquietante, obtendria las evidencias de un mundo que los
poetas tratan de describir sin haberlo visto y del que solo sabe-
mos que alli todo tiene su reflejo mas puro.

El viaje interrumpe ese desasosiego por un tiempo. Me digo
que yo mismo saldré a buscar, daré¢ los primeros pasos, que son
los mas agotadores, 3y si la sucesion de errores tiene un dia el
efecto de un conjuro capaz de cambiar el destino? Ay, esas ca-
cerias decepcionantes en bazares, puestos de feria, al fondo de
tiendas de segunda mano de provincia, en el altillo de un casti-
llo prusiano donde tejian unas arafias asombrosas... Alld donde
el desorden natural de las cosas podia cobijar el objeto desco-
nocido que buscaré hasta el fin de los dias.

He aqui mis amigos. De inmediato, la pregunta cruel: «;Y
qué has venido a hacer a nuestra tierra?». (En Hungria, a vein-
te horas de tren, dicen «nuestra tierra», algo que no se oye en
América.)

iPor todos los santos! Esta clarisimo, necesitas una excusa
«confesable» como sea. ;Siempre me pediran documentos aun-
que me los invente? Las molestias de un viaje no son nada com-
paradas con tener que explicar por qué se ha emprendido.

Entretanto, recorro la mirada por una estanteria donde creo
encontrar mi salvacion:

—iPeter Schlemihl y A. O. Barnabooth! jQueridos hermanos
mios! —exclamo—. Los tres arrastramos una carga que, lejos
de deteriorarse, se convierte en nuestra razon para vivir. Vues-
tros embrollos me parecen envidiables, jqué suerte tenéis! Al
menos sabéis cudl es la causa de vuestra desgracia... Yo, no. Bar-
nabooth sabia perfectamente que no podia perder su fortuna.
Peter Schlemihl sabia que habia perdido la sombra. En cambio,
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yo busco un objeto desconocido. jUn destino infatigable que
me condena a todo tipo de sortilegios! Los deseos mas incom-
prensibles se apoderan de mi como supersticiones. Me fundo
el dinero en una loterfa que tal vez no dé ningtin premio y me
temo que nunca me arrepentiré, nunca.

En el rostro de mis oyentes se dibujan una ironia indulgente
y la conmiseracidn apenas celosa que se reserva para los desva-
rios de una juventud trasnochada.

—Es usted un aficionado a los trastornos ilustres. Qué escaso
sentido de la realidad. Aun asi, le ensefiaremos nuestra Hungria
0, al menos, lo que queda de ella.

Y para ello, me arrastraron a un museo sin asientos.

El Museo de Bellas Artes de Budapest atesora algunos paisa-
jes romdnticos con cielos rebosantes de desmesura. Y ese Retrato
de un joven de Giorgione, ante el cual hay que callar para poder
escuchar lo que oye.

En la tumba de Gul Baba

En Buda, hay callejuelas donde atn huele a Turquia. Mientras
deambulamos por ellas, una tarde abrasadora, me mostrasteis
unos muros ennegrecidos que tefifan de un color rojizo la cum-
bre del Rézsadomb, la colina de las rosas. Una antigua mezqui-
ta, me dijisteis, la tumba del profeta Gul Baba. Después, como
se estaba haciendo de noche, volvimos a cruzar un gran puente
palpitante y regresamos a Europa.

Al dia siguiente me escapé del excelente y enriquecedor pro-
grama oficial para buscar el camino hacia Rézsadomb. «Alli solo
se encontrard un par de babuchas en una mezquita vacia que a
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nadie se le ocurre visitar», me dijeron. No ven que un lugar con
semejante nombre solo puede ser extraordinario.

Quien no cree en el poder de los nombres permanece cautivo
de los sentidos, pero quien es un auténtico viajero no renuncia
a comprobar la realidad del misterio.

Mientras subia a Rzsadomb aquella mafiana abrasadora, era
muy consciente de que obedecia a eso que los psicélogos llaman
una conducta magica. Sin embargo, llevar a cabo una fijacién
injustificable es delicioso: es la satisfaccion fundamental de la
infancia. Asi pues, cargado con mis ideas sobre Oriente, iba su-
biendo con gesto grave, como creo que lo harifa el dia de mi pe-
regrinaje al templo del objeto desconocido.

Esto es lo que vi: se cruza una barrera y un patio vacio; luego
se coge el sendero que sube zigzagueante a través de un jardin
de arbustos resecos en direcciéon a una mansién o un palacio
barroco bastante decrépito, un decorado de piedra oscura algo
endeble devorado por rosas Crimson. Hay que pasar por una
galeria cubierta y subir por una intrincada escalera, columnas
pequenas y estatuas, deterioradas y cautivadoras, por doquier.
(Con vistas a las casas pobres que estan un poco mds abajo y la
ropa colgada en patios exiguos y polvorientos.) Se llega a una
plataforma pavimentada, muy caliente, entre dos paredes bas-
tante altas donde una parece ser la fachada de una capilla, pero
tiene la puerta cerrada. A través de una apertura estrecha, se pasa
a una segunda terraza mas amplia donde hay algunos arboles
frente a una especie de torre de baja altura que los rosales cu-
bren casi por completo, y que parece imposible ubicar como par-
te del conjunto arquitecténico. Ahi es donde entro.

Paredes desnudas. Un catafalco de madera en medio de la
estancia, arropado por un tapiz o bandera, muy bonito y fino,
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con caracteres turcos bordados en hilo de oro. Un papel ama-
rillento que cuelga enmarcado en la pared cuenta la historia de
Gul Bab4, el dltimo héroe musulman que ha dado que hablar
en Hungria. En realidad, se llamaba Kel Bab4, que significa el
profeta calvo, y los hingaros, por error, lo convirtieron en Gul
Babd, que significa el padre de las rosas. Mediante esta natura-
lizacién, sigue protegiendo la ciudad (junto a san Gerardo, cuya
colosal estatura, que se eleva sobre una roca con los brazos al-
zados, dirige el trafico de Pest. Gul Baba no es tan teatral). Por
lo demas, la tumba esta vacia. ;Y las babuchas? Ni rastro. Ya sé
que no es hora de visitas, tal vez el padre de las rosas haya salido
a dar un paseo.

Afuera, las rosas Crimson huelen a azufre. Treinta grados a
la sombra. Este paupérrimo santuario, mas que misterioso, es
incomprensible. Ademas, el lio de los nombres no implica un
simbolismo que pueda explicarse dignamente. Un golpe de rea-
lidad. En definitiva, el profeta calvo se ha convertido en el jardi-
nero de Rézsadomb... Sin embargo, no habria podido ver nada
mas objetivamente extrafio que este lugar, tan inquietante como
ciertas miradas lucidas que dirigimos de golpe a la vida, por
ejemplo, a las tres de la tarde, no sin desazon.

Café amargo

En Hungria, a uno le asalta lo pintoresco; el truco es eludirlo
mediante tretas y escepticismo de todo tipo, siendo lo mas sen-
cillo «traducir» lo que se ve. Ese banco con la fachada violeta,
dorada y azul, con unas grandes lineas verticales pintarrajeadas,
no tiene nada de raro si pensamos que estamos en Hungria. No
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es solo que encuentre este razonamiento perspicaz, ademas de
justo, sino que, si evito lo pintoresco, lo que queda es un amor
celoso por lo extraordinario, que demasiado a menudo pue-
de confundirse con un exceso de extrafieza. La falsa maravilla ha
deslucido a la auténtica, que es cotidiana, discreta, a veces mi-
croscopica, moralmente microscopica (es tan poca cosa que se
nos puede excusar el no percibirla).

Asiy todo, voy a contar una escena pintoresca, aunque la pre-
senciara en otra ocasion, en Pest, durante otra estancia en la se-
mana posterior a Navidad, la mds lugubre de todo el ano debido
a unas calles desiertas bajo la lluvia extranjera.

Una puerta baja se abre a un largo pasillo por el que rondan
sombras con amplios vestidos largos que no son monjas por mas
que las bovedas sean las de un antiguo convento. Nos interna-
mos en una sala grande muy luminosa. Paredes encaladas y mas
bévedas. Una larga banqueta se extiende por tres de las paredes,
la cuarta esta ocupada en parte por la barra (en un letrero solo
pone el precio, 5 pengos) y en parte por una estufa inmensa con
escalones a varios niveles. Dos o tres mesas con vasos y botellas
se disponen aleatoriamente por un espacio donde revolotea el
humo de los cigarrillos.

Algunos individuos solitarios producen ese humo en silencio
sentados en la banqueta con la mirada baja, a la espera. Nos sen-
tamos a una de las mesas y vemos en el centro de la estancia un
arbol de Navidad de ramas anchas y resplandecientes, pletori-
co de adornos dorados, y, apiiiadas alrededor, tiritando en ropa
interior rosa, a unas chicas que entonan una cancién popular
y miran las luces con tristeza. Otras entran en calor junto a los
peldafios de la estufa; esas no cantan. Hay cingaras entre ellas:
una, increiblemente bella, viste una bata blanca y negra.

37 DENIS DE ROUGEMONT



Soy incapaz de tragar un café demasiado amargo que me ras-
ca la garganta. Al salir no nos decimos palabra: el frio paraliza
la mandibula.

Magnates en taxi

La plaza de San Jorge, en Buda, es una plaza absolutamente re-
gia. Vacia, ofrece una perspectiva diferente. Silenciosa, con una
desnudez solemne, entre el Palacio Real y el de un archiduque.
iUn decorado de ensuefio para el cortejo de una coronacién!
Vi desfilar por alli a la cdimara de los magnates el dia que eli-
gieron a uno de los cuatro guardias de la corona de san Esteban.
Junto al porche del palacio apenas habia un centenar de curiosos
y algunos guardias. Los automoviles cruzaron la inmensa plaza
despacio, uno tras otro, durante media hora, tras el saludo mi-
litar de los guardias en la entrada del palacio. Algunos diputa-
dos burgueses con redingote respondian al saludo moviendo la
punta de los dedos, sin duda temerosos de alterar el equilibrio
siempre precario de unos sombreros de copa relucientes de dig-
nidad. Nunca olvidaré la sonrisa de aquel anciano principe: una
sonrisa franca dirigida personalmente al hombre (ahi es don-
de la palabra «afable» recupera su majestuosidad). El tipo de al
lado, que se parece a Francisco José de Austria, de quien tal vez
tue criado, nombra a su paso a los Karolyi, los Festetics, los Es-
terhdzy y a esos condes Széchenyi, que construyeron el primer
puente sobre el Danubio y, de este modo, fueron los creadores
dela unién entre Buda y Pest. Hace tres semanas, en Freudenau,
con ocasion del derbi vienés, los vi luciendo un bombin gris
en la terraza del Jockey Club. Ahora, metidos en sus limusinas
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blasonadas —principescas coronas como adorno de cap6—,
padres e hijos se cubren con los colores familiares. Permane-
cen bien derechos apoyados en unos sables curvos de oro cuyas
empunaduras relucen entre sus dedos enguantados. De vez en
cuando, un collar de la Orden del Tois6n de Oro deja ver su
corderito sobre la piel de la pelliza del dolman rojo o amarillo.
Cordones, alamares, morriones con penachos, riqueza pesada,
significativa, secular. Pero, ay, patética disonancia, evidente sin-
sentido de nuestros tiempos, muchos han tenido que alquilar
unos taxis anticuados, de menor coste. Unos choferes desalifia-
dos, con la gorra ladeada sobre sus ideas sociales, similares a los
choéferes de cualquier otra ciudad, conducen por el patio de ho-
nor a unas reliquias asombrosas que inciensan con gasolina.

Entre los espectadores reina la solemnidad. ;Reliquias? Siguen
resultando absolutamente efectivas. Ahi estd el primado con los
dedos levantados. Nos santiguamos. Y por ahi viene un archidu-
que a pie, solo, desde su palacio vecino. Se le dedica un hondo
saludo en silencio (tintineo de las hileras de adornos en el uni-
forme caqui y de los sables que se mueven).

Llega otro coche, tarde: el presidente del Consejo, delgado,
palido y tieso, enfundado en un traje negro y dorado. Si el conde
Bethlen fuera ala Sociedad de las Naciones vestido de magnate,
muchos comprenderian mejor su politica.

Los cojines Rothermere
La mayoria de los Estados europeos expresan su nacionalismo

como si fueran reivindicaciones de empresarios. Lo que pre-
tenden defender son sus derechos e intereses. Sin embargo, el
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nacionalismo en Hungria es una pasién pura que refleja la esen-
cia intima de la raza. Es un amor que no se discute; es un odio
que no se rebate. Aqui, la simpatia es un deber de los buenos mo-
dales, ;como no tomarla a bien en quien te recibe como un rega-
lo de Dios? («Dios te ha enviado», dicta la férmula tradicional.)

Ellicor de melocoton favorece la locuacidad, asi que vaciamos
tres vasos de un trago a modo de saludo. Es entonces cuando se
sacan las cartas de la «<Hungria mutilada»:

—;Sabe usted que nos han robado dos tercios de patria?

—iAh! No me diga usted que va a pedirle a sus anfitriones
que den explicaciones por el trato dispensado a los forasteros
durante los buenos tiempos, que se han metido en algunas re-
giones hasta ser mayoria.

Aun asf, les instaremos a decir que las cifras se equivocan con
respecto a la antigiiedad de una civilizacion; que estamos ha-
blando de valores; que si bien la poblacién de las regiones perdi-
das podia ser de mayoria rumana o eslovaca, la minorfa hingara
tenfa mayor relevancia, pues era la tinica activa y productora. El
resto, aguateros.

Por esa inextricable confusion de injusticias que derivarian
del esquematico wilsonianismo que configur6 las fronteras ac-
tuales, por esa inversion de roles, cuando el opresor se convierte
en el oprimido sin perder su superioridad racial, que es lo que le
legitima realmente, comprendemos que el hungaro no sea muy
sensible a los argumentos de «derecho» que autorizan tal caos.
Le queda la fe en la eterna grandeza de Hungria —atemporal,
ajena a las estadisticas— y también su dolor, el dolor del orgullo
herido que, sin embargo, despierta simpatias, pues el orgullo
hingaro no consiste en absoluto en estar por encima del otro,
sino en ser quien se es. No es un nuevo rico, sino un aristocrata.
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Por otra parte, como todas las amenazas son iguales, es prefe-
rible ese imperialismo mental que el imperialismo de la super-
produccion de mdquinas y de nifios.

Los huingaros no dejan de albergar la sensacién de ser un es-
candalo con respecto al mundo moderno. Es algo que no se cuen-
ta en las notas de agencia: los periodistas, una vez mds, pasan por
alto lo basico. No hay nada mas relevante que el sentimiento,
tanto en politica como en otros 4ambitos. Pensemos en lo que
conforma la opinion, en ese conjunto de mitos sentimentales en
los que se apoyan los argumentos. Pensemos con qué frecuencia
las razones que se alegan ocultan las causas que operan.

En este punto, regreso a mi coto y toco el cuerno de caza.
Macrocosmos y microcosmos: la politica ciudadana es similar a
la de los individuos, al menos en lo que se refiere al autoengaio;
pero los hiingaros no reniegan de su romanticismo. jQué revan-
cha se tomaria Hungria en un mapa de los afectos basado en el
tratado de Triandn!

Todo esto estuve pensando echado en un divan por culpa de
un cojin de seda blanca donde se dibujaba la sonrisa optimista
de lord Rothermere sobre un fondo negro.

Un puiado de articulos en favor de Hungria, en un momento
en que Europa parecia abandonar a su (mala) suerte a un pueblo
alborotador y decepcionado, bastaron para convertir a un espe-
culador inglés en un idolo del nacionalismo magiar. Su retrato
se exhibia en cafés y universidades, también aparecia bordado
en los escaparates de tiendas de ropa, y su nombre se lefa en le-
tras inmensas sobre una montana pelada cerca de Budapest, lo
cual da fe de una esperanza ciega que Rothermere supo alimen-
tar en torno a una accién mas simbolica que eficaz, aunque me-
ritoria. Y que no llevaba a nada.
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