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Viaje a Hungría 

Para Albert Gyergyai

Un hombre duerme mecido por la corriente

¿Dónde sentarse? El puente está atestado de piernas de bellas 
durmientes; habría que despertar a muchas de ellas para llegar 
hasta la última silla libre. Abajo hay tantas señoronas y diplo-
máticos jubilados como sillones. Y me miran. Me esfuerzo por 
simular un interés especial por este castillo flotante, ¡ellos han 
visto muchos! Prefieren que me avergüence de mi cara tacitur-
na; sus miradas bobas me preguntan dónde no he dormido. El 
único refugio posible está en la parte delantera, entre el cordaje 
y las cadenas, en un banco mojado; no necesito más para echar-
me y ver cómo fluye sin cesar el agua de este hermoso Danubio 
amarillento, el más inodoro de los ríos. 

Dormir. Sin haber podido recordar esa melodía que llegaba 
desde el balcón donde cantaba la Schumann; sin haber podido 
recordar el nombre de quien acompañé a su casa a eso de las 
cinco de la mañana pasando por delante de barrios relucientes, 
árboles y fuentes con chorros de agua; sin haber podido recor-
dar las conversaciones de esa fiesta, solo la frase, la única frase, 
que Richard Strauss me dirigirá en su vida: «Caballero, buenas 
noches. Estoy cansado, me voy a acostar». Se produjo en el guar-
darropa: se estaba poniendo una manga del sobretodo y me 
ofreció la otra para estrecharla sin que su mano hubiera salido 
aún. Dormir mecido por la corriente, entre la extraña noche de 
la fiesta y el insospechado horizonte de un viaje fortuito que 
arranca con insomnio. Una travesía para no pegar ojo.
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El mundo resurge en armonía. Una música húngara despierta a 
un vagabundo afligido aunque afortunado: se levanta y reconoce 
aquello con lo que soñaba.

Dan las ocho en los campanarios de la capital, que se va acer-
cando con la luz rojiza que desprende una noche calurosa en 
la llanura, con sus cúpulas y sus fachadas fértiles en reflejos. Pa-
samos por debajo de puentes altos y ruidosos a lo largo de un 
muelle salpicado de terrazas. 

Nos sueltan entre esa multitud y esas melodías, dos caras 
amigas me sonríen. Ah, la grácil libertad de los recién llegados, 
las primeras ojeadas a calles que se cruzan y emiten señales al 
mañana, presentación de mis expectativas a las jóvenes prome-
sas nacionales (no hemos entendido los nombres, intercambia-
mos miradas furtivas con esa ligera embriaguez de la amistad 
que llegará). Y la generosidad de la luz previa al anochecer, y esa 
especie de aprecio por todo lo que puede suceder que se llama, 
creo, juventud.

Me quedé dormido en una residencia grande y tranquila de 
bóvedas oscuras que resulta ser un famoso colegio.

En busca del objeto desconocido

Nadie sabe mi dirección y tampoco espero nada en este pri-
mer despertar que he tenido gracias a mi suerte húngara. Estoy 
liberado. En casa, el ansia por el correo se apodera de mí. Es-
pero LA carta, espero algo que sea muy importante. Tres de-
cepciones diarias solo alimentan el deseo. A veces imagino que 
el cartero me trae ese paquete insólito, el regalo que anuncie 
una milagrosa y regia visita. Con el silencio de la veneración 
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satisfecha, de esos objetos sin nombre, inútiles, de una perfec-
ción inquietante, obtendría las evidencias de un mundo que los 
poetas tratan de describir sin haberlo visto y del que solo sabe-
mos que allí todo tiene su reflejo más puro.

El viaje interrumpe ese desasosiego por un tiempo. Me digo 
que yo mismo saldré a buscar, daré los primeros pasos, que son 
los más agotadores, ¿y si la sucesión de errores tiene un día el 
efecto de un conjuro capaz de cambiar el destino? Ay, esas ca-
cerías decepcionantes en bazares, puestos de feria, al fondo de 
tiendas de segunda mano de provincia, en el altillo de un casti-
llo prusiano donde tejían unas arañas asombrosas… Allá donde 
el desorden natural de las cosas podía cobijar el objeto desco-
nocido que buscaré hasta el fin de los días. 

He aquí mis amigos. De inmediato, la pregunta cruel: «¿Y 
qué has venido a hacer a nuestra tierra?». (En Hungría, a vein-
te horas de tren, dicen «nuestra tierra», algo que no se oye en 
América.)

¡Por todos los santos! Está clarísimo, necesitas una excusa 
«confesable» como sea. ¿Siempre me pedirán documentos aun-
que me los invente? Las molestias de un viaje no son nada com-
paradas con tener que explicar por qué se ha emprendido.

Entretanto, recorro la mirada por una estantería donde creo 
encontrar mi salvación: 

—¡Peter Schlemihl y A. O. Barnabooth! ¡Queridos hermanos 
míos! —exclamo—. Los tres arrastramos una carga que, lejos 
de deteriorarse, se convierte en nuestra razón para vivir. Vues-
tros embrollos me parecen envidiables, ¡qué suerte tenéis! Al 
menos sabéis cuál es la causa de vuestra desgracia… Yo, no. Bar-
nabooth sabía perfectamente que no podía perder su fortuna. 
Peter Schlemihl sabía que había perdido la sombra. En cambio, 
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yo busco un objeto desconocido. ¡Un destino infatigable que 
me condena a todo tipo de sortilegios! Los deseos más incom-
prensibles se apoderan de mí como supersticiones. Me fundo 
el dinero en una lotería que tal vez no dé ningún premio y me 
temo que nunca me arrepentiré, nunca.

En el rostro de mis oyentes se dibujan una ironía indulgente 
y la conmiseración apenas celosa que se reserva para los desva-
ríos de una juventud trasnochada.

—Es usted un aficionado a los trastornos ilustres. Qué escaso 
sentido de la realidad. Aun así, le enseñaremos nuestra Hungría 
o, al menos, lo que queda de ella.

Y para ello, me arrastraron a un museo sin asientos.
El Museo de Bellas Artes de Budapest atesora algunos paisa-

jes románticos con cielos rebosantes de desmesura. Y ese Retrato 
de un joven de Giorgione, ante el cual hay que callar para poder 
escuchar lo que oye.

En la tumba de Gul Babá

En Buda, hay callejuelas donde aún huele a Turquía. Mientras 
deambulamos por ellas, una tarde abrasadora, me mostrasteis 
unos muros ennegrecidos que teñían de un color rojizo la cum-
bre del Rózsadomb, la colina de las rosas. Una antigua mezqui-
ta, me dijisteis, la tumba del profeta Gul Babá. Después, como 
se estaba haciendo de noche, volvimos a cruzar un gran puente 
palpitante y regresamos a Europa.

Al día siguiente me escapé del excelente y enriquecedor pro-
grama oficial para buscar el camino hacia Rózsadomb. «Allí solo 
se encontrará un par de babuchas en una mezquita vacía que a 
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nadie se le ocurre visitar», me dijeron. No ven que un lugar con 
semejante nombre solo puede ser extraordinario.

Quien no cree en el poder de los nombres permanece cautivo 
de los sentidos, pero quien es un auténtico viajero no renuncia 
a comprobar la realidad del misterio. 

Mientras subía a Rózsadomb aquella mañana abrasadora, era 
muy consciente de que obedecía a eso que los psicólogos llaman 
una conducta mágica. Sin embargo, llevar a cabo una fijación 
injustificable es delicioso: es la satisfacción fundamental de la 
infancia. Así pues, cargado con mis ideas sobre Oriente, iba su-
biendo con gesto grave, como creo que lo haría el día de mi pe-
regrinaje al templo del objeto desconocido. 

Esto es lo que vi: se cruza una barrera y un patio vacío; luego 
se coge el sendero que sube zigzagueante a través de un jardín 
de arbustos resecos en dirección a una mansión o un palacio 
barroco bastante decrépito, un decorado de piedra oscura algo 
endeble devorado por rosas Crimson. Hay que pasar por una 
galería cubierta y subir por una intrincada escalera, columnas 
pequeñas y estatuas, deterioradas y cautivadoras, por doquier. 
(Con vistas a las casas pobres que están un poco más abajo y la 
ropa colgada en patios exiguos y polvorientos.) Se llega a una 
plataforma pavimentada, muy caliente, entre dos paredes bas-
tante altas donde una parece ser la fachada de una capilla, pero 
tiene la puerta cerrada. A través de una apertura estrecha, se pasa 
a una segunda terraza más amplia donde hay algunos árboles 
frente a una especie de torre de baja altura que los rosales cu-
bren casi por completo, y que parece imposible ubicar como par-
te del conjunto arquitectónico. Ahí es donde entro.

Paredes desnudas. Un catafalco de madera en medio de la 
estancia, arropado por un tapiz o bandera, muy bonito y fino, 
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con caracteres turcos bordados en hilo de oro. Un papel ama-
rillento que cuelga enmarcado en la pared cuenta la historia de 
Gul Babá, el último héroe musulmán que ha dado que hablar 
en Hungría. En realidad, se llamaba Kel Babá, que significa el 
profeta calvo, y los húngaros, por error, lo convirtieron en Gul 
Babá, que significa el padre de las rosas. Mediante esta natura-
lización, sigue protegiendo la ciudad (junto a san Gerardo, cuya 
colosal estatura, que se eleva sobre una roca con los brazos al-
zados, dirige el tráfico de Pest. Gul Babá no es tan teatral). Por 
lo demás, la tumba está vacía. ¿Y las babuchas? Ni rastro. Ya sé 
que no es hora de visitas, tal vez el padre de las rosas haya salido 
a dar un paseo.

Afuera, las rosas Crimson huelen a azufre. Treinta grados a 
la sombra. Este paupérrimo santuario, más que misterioso, es 
incomprensible. Además, el lío de los nombres no implica un 
simbolismo que pueda explicarse dignamente. Un golpe de rea
lidad. En definitiva, el profeta calvo se ha convertido en el jardi-
nero de Rózsadomb… Sin embargo, no habría podido ver nada 
más objetivamente extraño que este lugar, tan inquietante como 
ciertas miradas lúcidas que dirigimos de golpe a la vida, por 
ejemplo, a las tres de la tarde, no sin desazón.

Café amargo

En Hungría, a uno le asalta lo pintoresco; el truco es eludirlo 
mediante tretas y escepticismo de todo tipo, siendo lo más sen-
cillo «traducir» lo que se ve. Ese banco con la fachada violeta, 
dorada y azul, con unas grandes líneas verticales pintarrajeadas, 
no tiene nada de raro si pensamos que estamos en Hungría. No 
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es solo que encuentre este razonamiento perspicaz, además de 
justo, sino que, si evito lo pintoresco, lo que queda es un amor 
celoso por lo extraordinario, que demasiado a menudo pue
de confundirse con un exceso de extrañeza. La falsa maravilla ha 
deslucido a la auténtica, que es cotidiana, discreta, a veces mi-
croscópica, moralmente microscópica (es tan poca cosa que se 
nos puede excusar el no percibirla). 

Así y todo, voy a contar una escena pintoresca, aunque la pre-
senciara en otra ocasión, en Pest, durante otra estancia en la se-
mana posterior a Navidad, la más lúgubre de todo el año debido 
a unas calles desiertas bajo la lluvia extranjera.

Una puerta baja se abre a un largo pasillo por el que rondan 
sombras con amplios vestidos largos que no son monjas por más 
que las bóvedas sean las de un antiguo convento. Nos interna-
mos en una sala grande muy luminosa. Paredes encaladas y más 
bóvedas. Una larga banqueta se extiende por tres de las paredes, 
la cuarta está ocupada en parte por la barra (en un letrero solo 
pone el precio, 5 pengos) y en parte por una estufa inmensa con 
escalones a varios niveles. Dos o tres mesas con vasos y botellas 
se disponen aleatoriamente por un espacio donde revolotea el 
humo de los cigarrillos.

Algunos individuos solitarios producen ese humo en silencio 
sentados en la banqueta con la mirada baja, a la espera. Nos sen-
tamos a una de las mesas y vemos en el centro de la estancia un 
árbol de Navidad de ramas anchas y resplandecientes, pletóri-
co de adornos dorados, y, apiñadas alrededor, tiritando en ropa 
interior rosa, a unas chicas que entonan una canción popular 
y miran las luces con tristeza. Otras entran en calor junto a los 
peldaños de la estufa; esas no cantan. Hay cíngaras entre ellas: 
una, increíblemente bella, viste una bata blanca y negra.
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Soy incapaz de tragar un café demasiado amargo que me ras-
ca la garganta. Al salir no nos decimos palabra: el frío paraliza 
la mandíbula.

Magnates en taxi

La plaza de San Jorge, en Buda, es una plaza absolutamente re-
gia. Vacía, ofrece una perspectiva diferente. Silenciosa, con una 
desnudez solemne, entre el Palacio Real y el de un archiduque. 
¡Un decorado de ensueño para el cortejo de una coronación!

Vi desfilar por allí a la cámara de los magnates el día que eli-
gieron a uno de los cuatro guardias de la corona de san Esteban. 
Junto al porche del palacio apenas había un centenar de curiosos 
y algunos guardias. Los automóviles cruzaron la inmensa plaza 
despacio, uno tras otro, durante media hora, tras el saludo mi-
litar de los guardias en la entrada del palacio. Algunos diputa-
dos burgueses con redingote respondían al saludo moviendo la 
punta de los dedos, sin duda temerosos de alterar el equilibrio 
siempre precario de unos sombreros de copa relucientes de dig-
nidad. Nunca olvidaré la sonrisa de aquel anciano príncipe: una 
sonrisa franca dirigida personalmente al hombre (ahí es don-
de la palabra «afable» recupera su majestuosidad). El tipo de al 
lado, que se parece a Francisco José de Austria, de quien tal vez 
fue criado, nombra a su paso a los Károlyi, los Festetics, los Es-
terházy y a esos condes Széchenyi, que construyeron el primer 
puente sobre el Danubio y, de este modo, fueron los creadores 
de la unión entre Buda y Pest. Hace tres semanas, en Freudenau, 
con ocasión del derbi vienés, los vi luciendo un bombín gris 
en la terraza del Jockey Club. Ahora, metidos en sus limusinas 
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blasonadas —principescas coronas como adorno de capó—, 
padres e hijos se cubren con los colores familiares. Permane-
cen bien derechos apoyados en unos sables curvos de oro cuyas 
empuñaduras relucen entre sus dedos enguantados. De vez en 
cuando, un collar de la Orden del Toisón de Oro deja ver su 
corderito sobre la piel de la pelliza del dolmán rojo o amarillo. 
Cordones, alamares, morriones con penachos, riqueza pesada, 
significativa, secular. Pero, ay, patética disonancia, evidente sin-
sentido de nuestros tiempos, muchos han tenido que alquilar 
unos taxis anticuados, de menor coste. Unos chóferes desaliña-
dos, con la gorra ladeada sobre sus ideas sociales, similares a los 
chóferes de cualquier otra ciudad, conducen por el patio de ho-
nor a unas reliquias asombrosas que inciensan con gasolina.

Entre los espectadores reina la solemnidad. ¿Reliquias? Siguen 
resultando absolutamente efectivas. Ahí está el primado con los 
dedos levantados. Nos santiguamos. Y por ahí viene un archidu-
que a pie, solo, desde su palacio vecino. Se le dedica un hondo 
saludo en silencio (tintineo de las hileras de adornos en el uni-
forme caqui y de los sables que se mueven).

Llega otro coche, tarde: el presidente del Consejo, delgado, 
pálido y tieso, enfundado en un traje negro y dorado. Si el conde 
Bethlen fuera a la Sociedad de las Naciones vestido de magnate, 
muchos comprenderían mejor su política.

Los cojines Rothermere

La mayoría de los Estados europeos expresan su nacionalismo 
como si fueran reivindicaciones de empresarios. Lo que pre-
tenden defender son sus derechos e intereses. Sin embargo, el 
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nacionalismo en Hungría es una pasión pura que refleja la esen-
cia íntima de la raza. Es un amor que no se discute; es un odio 
que no se rebate. Aquí, la simpatía es un deber de los buenos mo-
dales, ¿cómo no tomarla a bien en quien te recibe como un rega-
lo de Dios? («Dios te ha enviado», dicta la fórmula tradicional.) 

El licor de melocotón favorece la locuacidad, así que vaciamos 
tres vasos de un trago a modo de saludo. Es entonces cuando se 
sacan las cartas de la «Hungría mutilada»: 

—¿Sabe usted que nos han robado dos tercios de patria?
—¡Ah! No me diga usted que va a pedirle a sus anfitriones 

que den explicaciones por el trato dispensado a los forasteros 
durante los buenos tiempos, que se han metido en algunas re-
giones hasta ser mayoría.

Aun así, les instaremos a decir que las cifras se equivocan con 
respecto a la antigüedad de una civilización; que estamos ha-
blando de valores; que si bien la población de las regiones perdi-
das podía ser de mayoría rumana o eslovaca, la minoría húngara 
tenía mayor relevancia, pues era la única activa y productora. El 
resto, aguateros.

Por esa inextricable confusión de injusticias que derivarían 
del esquemático wilsonianismo que configuró las fronteras ac-
tuales, por esa inversión de roles, cuando el opresor se convierte 
en el oprimido sin perder su superioridad racial, que es lo que le 
legitima realmente, comprendemos que el húngaro no sea muy 
sensible a los argumentos de «derecho» que autorizan tal caos. 
Le queda la fe en la eterna grandeza de Hungría —atemporal, 
ajena a las estadísticas— y también su dolor, el dolor del orgullo 
herido que, sin embargo, despierta simpatías, pues el orgullo 
húngaro no consiste en absoluto en estar por encima del otro, 
sino en ser quien se es. No es un nuevo rico, sino un aristócrata.
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Por otra parte, como todas las amenazas son iguales, es prefe-
rible ese imperialismo mental que el imperialismo de la super-
producción de máquinas y de niños.

Los húngaros no dejan de albergar la sensación de ser un es-
cándalo con respecto al mundo moderno. Es algo que no se cuen-
ta en las notas de agencia: los periodistas, una vez más, pasan por 
alto lo básico. No hay nada más relevante que el sentimiento, 
tanto en política como en otros ámbitos. Pensemos en lo que 
conforma la opinión, en ese conjunto de mitos sentimentales en 
los que se apoyan los argumentos. Pensemos con qué frecuencia 
las razones que se alegan ocultan las causas que operan.

En este punto, regreso a mi coto y toco el cuerno de caza. 
Macrocosmos y microcosmos: la política ciudadana es similar a 
la de los individuos, al menos en lo que se refiere al autoengaño; 
pero los húngaros no reniegan de su romanticismo. ¡Qué revan-
cha se tomaría Hungría en un mapa de los afectos basado en el 
tratado de Trianón!

Todo esto estuve pensando echado en un diván por culpa de 
un cojín de seda blanca donde se dibujaba la sonrisa optimista 
de lord Rothermere sobre un fondo negro.

Un puñado de artículos en favor de Hungría, en un momento 
en que Europa parecía abandonar a su (mala) suerte a un pueblo 
alborotador y decepcionado, bastaron para convertir a un espe-
culador inglés en un ídolo del nacionalismo magiar. Su retrato 
se exhibía en cafés y universidades, también aparecía bordado 
en los escaparates de tiendas de ropa, y su nombre se leía en le
tras inmensas sobre una montaña pelada cerca de Budapest, lo 
cual da fe de una esperanza ciega que Rothermere supo alimen-
tar en torno a una acción más simbólica que eficaz, aunque me-
ritoria. Y que no llevaba a nada.


