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9    Mario Rigoni Stern

Prólogo

Mario Rigoni Stern tenía poco más de cuarenta años cuando 
empezó a plantar árboles alrededor de su casa. Ese gesto que en 
la ciudad es amable, ecológico e incluso poético, en la monta-
ña asume un cariz distinto, casi subversivo. Los montañeses tie-
nen alma de leñadores, y su destino siempre ha pasado por talar 
plantas, extraer tocones, reunir piedras, aterrazar los terrenos 
en pendiente, regar y abonar para obtener campos y pastos. El 
bosque se extiende alrededor, existe por su cuenta, tan exube-
rante e invasor que, en cuanto nos damos la vuelta, se reapropia 
de la menor conquista humana, siempre tan fatigosa; así, ¿quién 
arruinaría un prado plantando pinos y abedules, que ni siquiera 
dan fruto? Solo alguien empeñado en llevar la contraria. Eso 
Mario lo sabía muy bien: la civilización alpina comienza con 
quien tala los árboles, no con quien los planta. 

El hecho es que en mitad de sus montañas y su vida apareció 
la guerra. No una, sino dos: la primera, que no llegó a presenciar, 
arrasó el altiplano de Sette Comuni en 1916 como una tempes-
tad. En un año de contienda entre italianos y austrohúngaros, 
quedaron destruidos no solo numerosos pueblos de la zona, sino 
casi todos los bosques: incendiados, devastados por los bombar-
deos o talados por las exigencias de la guerra. Luego la tormenta 
se desplazó a otro lugar. Llegó el día en que se corrió la voz de 
que había terminado; entonces los montañeses desperdigados 
por la llanura pudieron regresar al altiplano. Si el paisaje es una 
forma de escritura, es decir, constituye la historia de la presencia 
humana impresa en la tierra, aquellos montañeses se encontra-
ron con una biblioteca convertida en humo. Del trabajo fragua-
do durante siglos ya no quedaba ni rastro. 
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Mario llegó al mundo poco después, en 1921. Durante su infan-
cia, el mundo perdido de ayer poblaba los recuerdos de su fami-
lia, las historias escuchadas a la lumbre y sus propias fantasías. 
El mundo de ayer era un cúmulo de escombros: al dar la vuelta a 
un terrón, aparecía un residuo bélico e incluso un cadáver cuya 
nacionalidad ya no tenía la menor importancia. Fue entonces 
cuando la gente empezó a hacer algo que nunca había hecho an-
tes en el altiplano: plantar árboles. Pequeños abetos, sobre todo, 
para reforestar aquellas montañas sometidas al martirio. Un 
día al año, los escolares salían de excursión para «plantar plan-
tones». La guerra —no solo como batalla, sino también como 
irrupción violenta de la modernidad, al igual que sucedería más 
tarde con la industrialización o el turismo de masas— transfor-
mó los vínculos entre el ser humano y el bosque. Ya no se trataba 
de arrancar terreno a este y civilizar lo selvático, sino todo lo con-
trario: plantar árboles era pedir perdón por todo el daño causado 
por el hombre, reconstruir la antigua biblioteca, tratar de que el 
propio mundo volviera a ser habitable.

Luego llegó otra guerra para Mario, que esta vez le tocó vi
vir en primera persona y lejos de casa. Pasó casi siete años como 
soldado, entre 1938 y 1945, en las campañas de Francia, Grecia 
y Rusia; vivió la terrible retirada en la nieve de enero de 1943 y 
luego un año y medio en varios campos de prisioneros antes de 
regresar al pueblo a pie, atravesando las montañas, y por fin qui-
tarse el uniforme de encima. Entonces el altiplano ya no mos-
traba heridas: esta vez, las heridas eran suyas; era él, Mario, la 
landa desolada de donde brotaban la chatarra y los cadáveres. 
El bosque lo curó poco a poco. Estar solo, en silencio, en aquel 
templo de vida se convirtió, para él, en una forma de plegaria. 
Con el paso del tiempo, ambas guerras se confundieron en su 
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interior hasta formar una sola, la guerra del ser humano que es 
siempre la misma y no deja tras de sí más que destrucción. Al 
cabo de casi veinte años, cuando empezó a plantar árboles, el 
gesto aún conservaba el significado de curarlo a él y a la tierra. 
De ahí que el arboreto sea salvático, «un salvático que se vuelve 
salvífico, que conduce a la salvación». 

Dos árboles de entre todos tenía como preferidos. Uno era el 
alerce, el rey de la vertiente sur de los Alpes, hermano del abeto 
que siempre busca el norte, la humedad y la sombra. Al alerce, 
en cambio, le encanta el sol; quiere aire, luz, cielo, y creo que 
Mario halló en él los rasgos de su propio carácter. Es un árbol 
que puede crecer entre iguales, pero se alza más bello en solita-
rio, en mitad de un prado o en la alta montaña. Esos ejemplares, 
expuestos a la intemperie, también son los más atormentados 
por el viento, la nieve y el rayo, bellos como los rostros marca-
dos por la vida; y también Mario era así: un escritor que decidió 
vivir apartado en su altiplano, en contacto con el aire y el sol, y 
consagrarse a la larga y esforzada tarea de convertir las propias 
heridas en una forma de belleza. 

El otro árbol es el abedul, que le recordaba a Rusia; esa tie
rra en la que había combatido, sufrido, visto morir a tantos ami-
gos; que había atravesado a pie por la nieve, maldecido y por 
fin amado. El abedul cantado por los poetas y retratado por los 
pintores es, para los rusos, símbolo de la Virgen y la esposa por 
su corteza blanca, pero también de fecundidad y nacimiento. 
Mario, que como escritor debió de sentirse un poco ajeno a la 
literatura italiana, siempre tan urbana y alejada, por tradición, 
de los bosques, halló en la rusa su literatura de adopción: en los 
campos de Tolstói, las batidas de caza de Turguénev o los jardi-
nes de Chéjov. Este último se convirtió en el autor que sentía 
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más cercano, pues buscaba, como él, la sencillez, la claridad, la 
luz; y también plantaba, como él, árboles alrededor de su casa 
de Crimea.

Este Arboreto salvático es el resultado de dicha búsqueda. Es el 
libro más poético, a la vez que científico, de Rigoni Stern, que 
no le valió ningún premio literario, sino un doctorado honoris 
causa en Ciencias Forestales. Es un libro luminoso y enigmático 
que Mario escribió no a los cuarenta años, sino a los setenta; es, 
por tanto, el libro de un hombre que se adentra en la vejez, que 
tiene ante sí la última parte de su vida y empieza a pensar en la 
muerte. Quien planta árboles sabe que, aunque pueda acompa-
ñarlos en su crecimiento, nunca alcanzará a verlos en su adultez: 
un alerce de treinta años todavía es un retoño tan alto como una 
casa, a partir del centenar desarrolla su plenitud, con doscientos 
adquiere su majestuosidad y, en ciertos lugares alpinos, exis-
ten ejemplares de dos mil años. Para un árbol de dos mil años, 
la vida de un hombre con todos sus amores, guerras, sueños, re-
cuerdos y libros no dura más que una estación, breve como los 
veranos en las montañas. Sin embargo, en ese tiempo que pasan 
juntos, hombre y árbol podrán curarse sus heridas mutuas. «Un 
salvático que conduce a la salvación», dejó escrito Mario Rigoni 
Stern, alerce centenario de la literatura italiana: plantamos árbo-
les porque los árboles salvan a quienes vendrán después. 

Paolo Cognetti
12 de julio de 2021
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Nota a la segunda edición italiana

Cuando hace treinta y dos años vine a habitar la casa que yo mis-
mo había construido, este lugar era yermo y salvaje: las matas de 
agracejo, rosales silvestres y enebro invadían el terreno pedre-
goso y cultivable que, en un pasado muy lejano, los habitantes 
del terreno vecino podaban para poder cosechar un poco de 
cebada y unas patatas. El bosque no se había recuperado de los 
estragos de la Gran Guerra: en su interior se escondió primero 
una batería austríaca con seis obuses de diez centímetros entre 
los árboles antiguos, y luego, en el verano de 1918, un fuego de 
contrabatería compuesto por cientos de cañones destruyó obu-
ses, árboles y hombres. Se decía que también habían lanzado 
gases, por eso el bosque no se recuperaba y los árboles juntos, 
a una cierta altura, se secaban y morían. Aquí, no muy lejos, a 
un centenar de metros, aún se ven las ruinas de los refugios, las 
zanjas entre las trincheras y los vestigios de infinitas explosio-
nes de bombas de todos los calibres. Tuve que trabajar mucho 
para allanar el terreno; arrancar las cepas, las raicillas, las matas. 
De la tierra apenas removida surgían trozos de granadas, balas de 
plomo, cartuchos. Y también huesos. 

Era otoño, y un día, caminando con mi hijo mayor, recogí el 
primer árbol para traerlo a casa: un pino silvestre de unos po-
cos centímetros que crecía entre las rocas; y le hice una mora-
da con la misma orientación a la luz que tenía en el bosque. Al 
cabo de unas semanas, antes de que llegara la nieve, recogimos 
dos pequeños abedules nacidos allí donde, en tiempos bastan-
tes remotos, surgía un glaciar. Los planté con un poco de tierra 
húmeda rodeando las raíces, cerca del pino silvestre, a una dis-
tancia razonable: «Quedarán muy bonitos así, cerca del pino, los 
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abedules tan claros y amables al lado del pino oscuro y rudo», le 
dije a mi hijo.

A la primavera siguiente, llegó el momento de reunir unos 
brotes de hayas, algunos abetos y, cuando la nieve se retiró a las 
montañas más altas, varios arbustos de pino negro. 

Desde entonces, año tras año, con ayuda de mi hijo el forestal, 
como regalo de amigos o bien por elección personal, con buenos 
y no tan buenos resultados, los ejemplares que rodean mi casa 
han ido aumentando. Los últimos en llegar han sido una varie-
dad de cerezo y una de manzano, ambos regalos de dos estudian-
tes de un instituto agrario que, en esta época, están preparando 
la selectividad. Me han asegurado que resistirán nuestros cam-
bios bruscos de temperatura, tan notables por aquí, pero antes 
de las primeras nevadas tendré que poner protecciones para que 
no se los coman las liebres. 

Así, este lugar que era yermo y salvaje después de haberse 
cultivado con esmero —hasta el punto de que se conocía como 
«valle de los jardines»—, donde la guerra había dejado tantas 
huellas, volvió a ser «bello y civilizado». 

He visto crecer los árboles y a mis hijos, y luego a mis nietos, 
encanecérseme la barba; he sentido que mi paso se volvía me-
nos ágil y el cansancio llegaba antes; ya no alcanzo a atrapar las 
abejas que revolotean en lo alto de los árboles; y las ramas donde, 
el día de Pascua, escondía los nidos llenos de huevos de choco-
late para mis nietos ahora están muy por encima del suelo. He 
cortado algún árbol que me tapaba las vistas, y de otros he hecho 
leña para calentarme o tablas para pequeñas tareas domésticas. 
El año pasado planté dos cerezos silvestres y un mostajo…

Un día de primavera en 1989 me entraron ganas de escri-
bir sobre la pícea, el árbol más común de nuestros bosques, y 
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después, poco a poco, vinieron descripciones de otros árboles, 
medio científicas, medio literarias. Consagraba la mayor aten-
ción, desde luego, a los árboles que tenía más cerca, como un 
rústico arboreto.

El arboreto, dice el diccionario, es una plantación de árboles 
destinada a la observación y el estudio desde una perspectiva 
botánica, forestal, agrícola, ecológica, estética, etc., para luego 
extraer un provecho práctico. Sin embargo, yo no tenía, ni tengo, 
esas pretensiones: el mío es un interés casi puramente estético 
y sentimental, y tal vez un poco ecológico en lo que atañe a la 
relación entre la vegetación y los animales, pues también he sido 
cazador. El sustantivo arboreto deriva del latín tardío arboretum, 
y esta antología se acerca a dicha noción, pero… ¿salvático? El ad-
jetivo se empleaba en el Renacimiento en lugar de selvático: dos 
palabras que, al juntarlas, me gustan, aunque estén en oposición. 
Lo selvático es lo no cultivado, lo no doméstico y recubierto de 
selva, y también lo tosco; pero si ponemos la vocal a en lugar 
de la e, todo cambia: lo salvático es salvífico, que conduce a la 
salvación. 

La población de árboles es muy amplia: desde los pantanos 
hasta los picos, de los climas tórridos a los gélidos, vemos innu-
merables árboles sobre la tierra repartidos en miles de especies. 
En Italia, según el último seguimiento, existen veinte mil millo-
nes de árboles en las regiones boscosas; luego están los árboles de 
los jardines, los campos, las carreteras o las ciudades. Si no exis-
tieran, no habría vida. De ninguna clase. ¿Y qué sería de nuestro 
planeta? Estaría muerto, árido como la Luna. ¿Tal y como acaso 
vuelva a ser un día, como canta el gallo silvestre de Leopardi? « […] 
pero un silencio mudo y una quietud altísima llenarán el espacio 
inmenso. Así este arcano admirable y espantoso de la existencia 
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universal, antes de ser declarado o comprendido, desaparecerá 
y se perderá.»1 

Incluso los gnomos que viven en la oscuridad de la Gran Mon-
taña cantan:

Siete veces bosque, siete veces prado,
y todo volverá como antes había estado.

Mientras tanto, nuestros árboles están aquí desde el Paleozoi-
co; cuando el ser humano apareció en la tierra, ellos ya llevaban 
millones de años aprestando la convivencia. 

Hoy día, pese a los grandes progresos tecnológicos y científi-
cos y la curiosidad que nos empuja a acumular cada vez más cono-
cimiento, el estudio de la vida vegetal aún nos sigue reservando 
descubrimientos capaces de asombrarnos. En un reciente con-
greso de la Confederación Europea Pro Silva, algunos estudiosos 
han realizado una serie de observaciones en grupos de árboles 
asociados para constatar que estos intercambian elementos vi-
tales a través de las raíces para soportar mejor los calvarios de su 
existencia; así, por ejemplo, unen las ramas para resistir mejor 
las inclemencias de las perturbaciones climáticas. En suma, del 
árbol singular se llega al grupo, del grupo al bosque, y de la vida 
breve del árbol —entre unas décadas y unos pocos siglos— a la 
vida milenaria del bosque. 

Hay muchas cosas que aún no sabemos, y otras tantas las 
hemos perdido con el progreso. Nuestros ancestros tenían un 
vínculo más directo con las poblaciones arbóreas, así como más 

1 Giacomo Leopardi, «Il cantico del gallo silvestre», en Operette morali (1835), Garzanti, 
2014 [trad. esp.: Opúsculos morales, traducción de Alejandro Patat, Buenos Aires, Colihue, 
2015]. Todas las notas son de la traductora. 
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cognitivo y respetuoso, conforme a la religión y la sensibilidad. 
Cuando el ser humano vivía dentro de la naturaleza, los árboles 
eran una vía de comunicación de la tierra con el cielo y del cielo 
con la tierra. 

Mario Rigoni Stern
Asiago, 9 de julio de 1996




