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ProLoGO

Mario Rigoni Stern tenfa poco mds de cuarenta afios cuando
empez06 a plantar drboles alrededor de su casa. Ese gesto que en
la ciudad es amable, ecoldgico e incluso poético, en la monta-
fia asume un cariz distinto, casi subversivo. Los montafeses tie-
nen alma de lefiadores, y su destino siempre ha pasado por talar
plantas, extraer tocones, reunir piedras, aterrazar los terrenos
en pendiente, regar y abonar para obtener campos y pastos. El
bosque se extiende alrededor, existe por su cuenta, tan exube-
rante e invasor que, en cuanto nos damos la vuelta, se reapropia
de la menor conquista humana, siempre tan fatigosa; asi, ;quién
arruinaria un prado plantando pinos y abedules, que ni siquiera
dan fruto? Solo alguien empefiado en llevar la contraria. Eso
Mario lo sabia muy bien: la civilizacién alpina comienza con
quien tala los drboles, no con quien los planta.

El hecho es que en mitad de sus montaias y su vida aparecié
la guerra. No una, sino dos: la primera, que no llegé a presenciar,
arraso el altiplano de Sette Comuni en 1916 como una tempes-
tad. En un afo de contienda entre italianos y austrohtngaros,
quedaron destruidos no solo numerosos pueblos de la zona, sino
casi todos los bosques: incendiados, devastados por los bombar-
deos o talados por las exigencias de la guerra. Luego la tormenta
se desplazo a otro lugar. Llegé el dia en que se corrid la voz de
que habia terminado; entonces los montaneses desperdigados
por la llanura pudieron regresar al altiplano. Si el paisaje es una
forma de escritura, es decir, constituye la historia de la presencia
humana impresa en la tierra, aquellos montafieses se encontra-
ron con una biblioteca convertida en humo. Del trabajo fragua-
do durante siglos ya no quedaba ni rastro.
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Mario lleg6 al mundo poco después, en 1921. Durante su infan-
cia, el mundo perdido de ayer poblaba los recuerdos de su fami-
lia, las historias escuchadas a la lumbre y sus propias fantasias.
El mundo de ayer era un cimulo de escombros: al dar la vuelta a
un terrén, aparecia un residuo bélico e incluso un cadaver cuya
nacionalidad ya no tenia la menor importancia. Fue entonces
cuando la gente empezd a hacer algo que nunca habia hecho an-
tes en el altiplano: plantar arboles. Pequenios abetos, sobre todo,
para reforestar aquellas montafias sometidas al martirio. Un
dia al afo, los escolares salfan de excursién para «plantar plan-
tones». La guerra —no solo como batalla, sino también como
irrupcion violenta de la modernidad, al igual que sucederia mas
tarde con la industrializacién o el turismo de masas— transfor-
mo los vinculos entre el ser humano y el bosque. Ya no se trataba
de arrancar terreno a este y civilizar lo selvatico, sino todo lo con-
trario: plantar arboles era pedir perdén por todo el dafio causado
por el hombre, reconstruir la antigua biblioteca, tratar de que el
propio mundo volviera a ser habitable.

Luego lleg6 otra guerra para Mario, que esta vez le tocd vi-
vir en primera persona y lejos de casa. Paso casi siete afilos como
soldado, entre 1938 y 1945, en las campanas de Francia, Grecia
y Rusia; vivi6 la terrible retirada en la nieve de enero de 1943 y
luego un afo y medio en varios campos de prisioneros antes de
regresar al pueblo a pie, atravesando las montanas, y por fin qui-
tarse el uniforme de encima. Entonces el altiplano ya no mos-
traba heridas: esta vez, las heridas eran suyas; era ¢l, Mario, la
landa desolada de donde brotaban la chatarra y los cadaveres.
El bosque lo curd poco a poco. Estar solo, en silencio, en aquel
templo de vida se convirtid, para ¢l, en una forma de plegaria.
Con el paso del tiempo, ambas guerras se confundieron en su
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interior hasta formar una sola, la guerra del ser humano que es
siempre la misma y no deja tras de si mds que destruccion. Al
cabo de casi veinte afios, cuando empezé a plantar drboles, el
gesto aun conservaba el significado de curarlo a él y a la tierra.
De ahi que el arboreto sea salvatico, «un salvatico que se vuelve
salvifico, que conduce a la salvacion».

Dos arboles de entre todos tenia como preferidos. Uno era el
alerce, el rey de la vertiente sur de los Alpes, hermano del abeto
que siempre busca el norte, la humedad y la sombra. Al alerce,
en cambio, le encanta el sol; quiere aire, luz, cielo, y creo que
Mario hallé en ¢l los rasgos de su propio caracter. Es un arbol
que puede crecer entre iguales, pero se alza mas bello en solita-
rio, en mitad de un prado o en la alta montana. Esos ejemplares,
expuestos a la intemperie, también son los mas atormentados
por el viento, la nieve y el rayo, bellos como los rostros marca-
dos por la vida; y también Mario era asi: un escritor que decidi6
vivir apartado en su altiplano, en contacto con el aire y el sol, y
consagrarse a la larga y esforzada tarea de convertir las propias
heridas en una forma de belleza.

El otro arbol es el abedul, que le recordaba a Rusia; esa tie-
rra en la que habia combatido, sufrido, visto morir a tantos ami-
gos; que habia atravesado a pie por la nieve, maldecido y por
fin amado. El abedul cantado por los poetas y retratado por los
pintores es, para los rusos, simbolo de la Virgen y la esposa por
su corteza blanca, pero también de fecundidad y nacimiento.
Mario, que como escritor debi6 de sentirse un poco ajeno a la
literatura italiana, siempre tan urbana y alejada, por tradicion,
de los bosques, hall6 en la rusa su literatura de adopcion: en los
campos de Tolstdi, las batidas de caza de Turguénev o los jardi-
nes de Chéjov. Este ultimo se convirti6 en el autor que sentia
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mads cercano, pues buscaba, como ¢l, la sencillez, la claridad, la
luz; y también plantaba, como ¢€l, arboles alrededor de su casa
de Crimea.

Este Arboreto salvdtico es el resultado de dicha bisqueda. Es el
libro mas poético, a la vez que cientifico, de Rigoni Stern, que
no le vali6é ningtin premio literario, sino un doctorado honoris
causa en Ciencias Forestales. Es un libro luminoso y enigmatico
que Mario escribid no a los cuarenta afios, sino a los setenta; es,
por tanto, el libro de un hombre que se adentra en la vejez, que
tiene ante si la tltima parte de su vida y empieza a pensar en la
muerte. Quien planta arboles sabe que, aunque pueda acompa-
fiarlos en su crecimiento, nunca alcanzard a verlos en su adultez:
un alerce de treinta afios todavia es un retofio tan alto como una
casa, a partir del centenar desarrolla su plenitud, con doscientos
adquiere su majestuosidad y, en ciertos lugares alpinos, exis-
ten ejemplares de dos mil afios. Para un arbol de dos mil afios,
la vida de un hombre con todos sus amores, guerras, suefios, re-
cuerdos y libros no dura mas que una estacion, breve como los
veranos en las montaias. Sin embargo, en ese tiempo que pasan
juntos, hombre y drbol podran curarse sus heridas mutuas. «Un
salvatico que conduce a la salvacién», dej6 escrito Mario Rigoni
Stern, alerce centenario de la literatura italiana: plantamos drbo-
les porque los arboles salvan a quienes vendran después.

Paolo Cognetti
12 de julio de 2021
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NOTA A LA SEGUNDA EDICION ITALIANA

Cuando hace treintay dos afios vine a habitar la casa que yo mis-
mo habia construido, este lugar era yermo y salvaje: las matas de
agracejo, rosales silvestres y enebro invadian el terreno pedre-
goso y cultivable que, en un pasado muy lejano, los habitantes
del terreno vecino podaban para poder cosechar un poco de
cebada y unas patatas. El bosque no se habia recuperado de los
estragos de la Gran Guerra: en su interior se escondi6 primero
una bateria austriaca con seis obuses de diez centimetros entre
los arboles antiguos, y luego, en el verano de 1918, un fuego de
contrabateria compuesto por cientos de cafiones destruyo6 obu-
ses, arboles y hombres. Se decia que también habian lanzado
gases, por eso el bosque no se recuperaba y los arboles juntos,
a una cierta altura, se secaban y morian. Aqui, no muy lejos, a
un centenar de metros, atin se ven las ruinas de los refugios, las
zanjas entre las trincheras y los vestigios de infinitas explosio-
nes de bombas de todos los calibres. Tuve que trabajar mucho
para allanar el terreno; arrancar las cepas, las raicillas, las matas.
De la tierra apenas removida surgian trozos de granadas, balas de
plomo, cartuchos. Y también huesos.

Era otofo, y un dia, caminando con mi hijo mayor, recogi el
primer drbol para traerlo a casa: un pino silvestre de unos po-
cos centimetros que crecia entre las rocas; y le hice una mora-
da con la misma orientacién a la luz que tenia en el bosque. Al
cabo de unas semanas, antes de que llegara la nieve, recogimos
dos pequefios abedules nacidos alli donde, en tiempos bastan-
tes remotos, surgia un glaciar. Los planté con un poco de tierra
himeda rodeando las raices, cerca del pino silvestre, a una dis-
tancia razonable: «Quedaran muy bonitos asi, cerca del pino, los
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abedules tan claros y amables al lado del pino oscuro y rudo», le
dije a mi hijo.

A la primavera siguiente, llegd el momento de reunir unos
brotes de hayas, algunos abetos y, cuando la nieve se retir6 a las
montafas mds altas, varios arbustos de pino negro.

Desde entonces, afio tras afo, con ayuda de mi hijo el forestal,
como regalo de amigos o bien por eleccion personal, con buenos
y no tan buenos resultados, los ejemplares que rodean mi casa
han ido aumentando. Los tltimos en llegar han sido una varie-
dad de cerezo y una de manzano, ambos regalos de dos estudian-
tes de un instituto agrario que, en esta época, estan preparando
la selectividad. Me han asegurado que resistirin nuestros cam-
bios bruscos de temperatura, tan notables por aqui, pero antes
de las primeras nevadas tendré que poner protecciones para que
no se los coman las liebres.

Asi, este lugar que era yermo y salvaje después de haberse
cultivado con esmero —hasta el punto de que se conocia como
«valle de los jardines»—, donde la guerra habia dejado tantas
huellas, volvié a ser «bello y civilizado».

He visto crecer los arboles y a mis hijos, y luego a mis nietos,
encanecérseme la barba; he sentido que mi paso se volvia me-
nos 4gil y el cansancio llegaba antes; ya no alcanzo a atrapar las
abejas que revolotean en lo alto de los arboles; y las ramas donde,
el dia de Pascua, escondia los nidos llenos de huevos de choco-
late para mis nietos ahora estan muy por encima del suelo. He
cortado algtn arbol que me tapaba las vistas, y de otros he hecho
lefia para calentarme o tablas para pequeiias tareas domésticas.
El afio pasado planté dos cerezos silvestres y un mostajo...

Un dia de primavera en 1989 me entraron ganas de escri-
bir sobre la picea, el drbol mas comin de nuestros bosques, y
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después, poco a poco, vinieron descripciones de otros arboles,
medio cientificas, medio literarias. Consagraba la mayor aten-
cién, desde luego, a los arboles que tenfa mds cerca, como un
rastico arboreto.

El arboreto, dice el diccionario, es una plantaciéon de drboles
destinada a la observacion y el estudio desde una perspectiva
botanica, forestal, agricola, ecoldgica, estética, etc., para luego
extraer un provecho practico. Sin embargo, yo no tenia, ni tengo,
esas pretensiones: el mio es un interés casi puramente estético
y sentimental, y tal vez un poco ecolégico en lo que atafie a la
relacién entre la vegetacion y los animales, pues también he sido
cazador. El sustantivo arboreto deriva del latin tardio arboretum,
y esta antologfa se acerca a dicha nocién, pero... ;salvatico? El ad-
jetivo se empleaba en el Renacimiento en lugar de selvdtico: dos
palabras que, al juntarlas, me gustan, aunque estén en oposicion.
Lo selvatico es lo no cultivado, lo no doméstico y recubierto de
selva, y también lo tosco; pero si ponemos la vocal a en lugar
de la ¢, todo cambia: lo salvatico es salvifico, que conduce a la
salvacion.

La poblaciéon de arboles es muy amplia: desde los pantanos
hasta los picos, de los climas torridos a los gélidos, vemos innu-
merables arboles sobre la tierra repartidos en miles de especies.
En Italia, segun el ultimo seguimiento, existen veinte mil millo-
nes de drboles en las regiones boscosas; luego estan los arboles de
los jardines, los campos, las carreteras o las ciudades. Si no exis-
tieran, no habria vida. De ninguna clase. ;Y qué seria de nuestro
planeta? Estarfa muerto, arido como la Luna. 3Tal y como acaso
vuelva a ser un dia, como canta el gallo silvestre de Leopardi? «[...]
pero un silencio mudo y una quietud altisima llenaran el espacio
inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia
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universal, antes de ser declarado o comprendido, desaparecerd
y se perdera.»’

Incluso los gnomos que viven en la oscuridad de la Gran Mon-
tafia cantan:

Siete veces bosque, siete veces prado,
y todo volverd como antes habia estado.

Mientras tanto, nuestros drboles estin aqui desde el Paleozoi-
co; cuando el ser humano apareci6 en la tierra, ellos ya llevaban
millones de afios aprestando la convivencia.

Hoy dia, pese a los grandes progresos tecnolégicos y cientifi-
cosyla curiosidad que nos empuja a acumular cada vez mas cono-
cimiento, el estudio de la vida vegetal atin nos sigue reservando
descubrimientos capaces de asombrarnos. En un reciente con-
greso de la Confederacion Europea Pro Silva, algunos estudiosos
han realizado una serie de observaciones en grupos de arboles
asociados para constatar que estos intercambian elementos vi-
tales a través de las raices para soportar mejor los calvarios de su
existencia; asi, por ejemplo, unen las ramas para resistir mejor
las inclemencias de las perturbaciones climaticas. En suma, del
arbol singular se llega al grupo, del grupo al bosque, y de la vida
breve del arbol —entre unas décadas y unos pocos siglos— a la
vida milenaria del bosque.

Hay muchas cosas que aun no sabemos, y otras tantas las
hemos perdido con el progreso. Nuestros ancestros tenian un
vinculo mas directo con las poblaciones arbdreas, asi como mds

1 Giacomo Leopardi, «Il cantico del gallo silvestre», en Operette morali (1835), Garzanti,
2014 [trad. esp.: Opiisculos morales, traduccion de Alejandro Patat, Buenos Aires, Colihue,
2015]. Todas las notas son de la traductora.
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cognitivo y respetuoso, conforme a la religion y la sensibilidad.
Cuando el ser humano vivia dentro de la naturaleza, los arboles
eran una via de comunicacion de la tierra con el cielo y del cielo
con la tierra.

Mario Rigoni Stern
Asiago, 9 de julio de 1996
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