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Prólogo

Este libro fue el origen de todo lo que vendría luego para Margery 
Fish y para muchos jardineros del mundo que se inspiraron en 
su trabajo. En la década de 1930, cuando la guerra ya se cernía 
sobre ellos, Margery y su marido Walter se marcharon de Lon-
dres y compraron una casa en East Lambrook, Somerset, con la 
intención de rehabilitarla y hacer un jardín. Este libro es el relato 
de su aventura. 

Durante los primeros años en East Lambrook Manor vivie-
ron a caballo entre Somerset y Londres, pues Walter trabajaba 
como editor en el Daily Mail y Margery había sido asistente de 
lord Northcliffe, el propietario del periódico. El jardín, por tan-
to, tenía que ser fácil de cuidar, y ambos creían que debía estar 
presentable todo el año y en armonía con la casa de piedra. Esas 
ideas inspiraron tanto la forma de cultivar como la escritura de 
Margery, y a través de este libro, de otros siete y de sus nume-
rosos artículos para revistas, las difundió entre un público cada 
vez más amplio. 

Margery y Walter tenían caracteres muy distintos. Uno de los 
temas recurrentes de Hicimos un jardín —cuyo título original, y 
no muy atractivo, era Cultivar el jardín con Walter— es la compleja 
relación horticultora que ambos establecieron desde el princi-
pio: Walter prefería las plantas coloridas y llamativas, y empren-
dió una larga batalla —no siempre con buen humor— contra 
su mujer para dar protagonismo a sus dalias. Margery odiaba 
las dalias y estaba más interesada en las prímulas, las margari-
tas dobles, los eléboros y otras variedades menos ostentosas. Sin 
embargo, la profunda devoción que sentían el uno por el otro 
trascendió esas diferencias de gustos pese al desprecio —a veces 
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inconsciente— de Walter hacia las flores favoritas de Margery, 
sobre las que escribe en estas páginas con tanto amor. 

Al principio, Margery declaró a Walter que sus queridas dalias 
eran «de circo», pero más tarde, cuando él se quedó sin fuerzas 
para dedicarse al jardín, ella siguió cultivándolas —aunque sen-
tía un secreto alivio cada vez que alguna no lograba sobrevivir a 
un invierno guardada en el interior—. Tras la muerte de Walter, 
Margery dejó unas pocas variedades que crecían año tras año. 
Además de un relato sobre el jardín, este libro también cuenta 
la relación entre ambos, como bien indica su título.

Desde la muerte de Margery Fish en 1969, su jardín ha corri-
do distintas suertes, pero en los últimos años se ha restaurado y 
cuidado con gran empeño, y ahora está abierto al público a dia-
rio durante buena parte del año. El vivero en el que Margery di-
se minó tantas plantas diversas vuelve a florecer, y las variedades 
que descubrió y dio a conocer a tantos jardineros cada vez son 
más populares y accesibles. Su escritura evocadora y entusiasta, 
así como sus agudas observaciones sobre las plantas, han inspi-
rado y siguen inspirando a muchos jardineros, y han contribuido 
a que nuestros jardines sean como son. 

Graham Rice
2002
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IntroduccIón

En 1937, cuando mi marido decidió que la guerra era inminente, 
nos dispusimos a comprar una casa en el campo. Todos nuestros 
amigos pensaron que elegiríamos una casa decente y rehabilita-
da, con un bello y ordenado jardín, todo listo para entrar a vivir. 
Cuando elegimos, en cambio, una casa destartalada y vieja que 
había que derribar para que fuera habitable y con una jungla en 
lugar de jardín, todos nos compadecieron. El jardín, en concre-
to, les producía una pena enorme: rehabilitar una casa podía lle-
gar a ser divertido, pero ¿cómo iban dos londinenses a hacer un 
jardín a partir de un corral y montones de chatarra?

Nunca he lamentado nuestra temeridad. Por supuesto que 
cometimos errores, errores infinitos, pero al menos fueron nues-
tros, como nuestro era el jardín. Por muy imperfecto que sea el 
resultado, hacer un jardín conlleva una satisfacción que no se 
parece a nada más, lo mismo que saber que somos responsables 
de todas las piedras y las flores del lugar. Es muy agradable co-
nocer cada una de las plantas que lo componen de forma íntima, 
puesto que nosotros mismos las hemos elegido y plantado. Con 
el paso del tiempo se convierten en verdaderas amigas y estable-
cen vínculos muy bellos con las personas que las trajeron y los 
jardines de donde vinieron. 

Walter y yo teníamos unas pocas cosas muy claras cuando em-
pezamos a hacer el jardín. La primera, que debía ser tan modes-
to y humilde como la casa, un típico jardín de campo con cami-
nos tortuosos y rincones inesperados. La segunda era que debía 
ser fácil de mantener. Cuando compramos la casa, vivíamos en 
Londres, y pasamos los dos primeros años a caballo entre Lon-
dres y Somerset, de manera que el jardín tenía que arreglárselas 
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por sí solo la mayor parte del tiempo. Nosotros lo diseñamos 
con la idea de cuidarlo sin ninguna clase de asistencia, y aunque 
en algunos momentos sí dispusimos de ayuda regular, esta era 
breve e incierta, y siempre supimos que pronto volveríamos a la 
situación de la mayoría de gente hoy en día, esto es, a disponer 
de mano de obra solo ocasional e improvisada. 

Desde que murió Walter, he tenido que simplificar aún más 
las tareas, pues solo puedo dedicarme al jardín en las escasas ho-
ras que me quedan de una vida bastante ajetreada. Él me hizo 
darme cuenta de que el propósito de todos los jardineros pasa 
por construir un jardín que siempre luzca presentable, no un jar-
dín como el de Ruth Draper,1 que había estado en su esplendor 
o iba a estarlo muy pronto, pero nunca lo estaba. Al igual que no 
pedimos disculpas por no decorar nuestra casa con regularidad, 
no veo por qué no sentimos lo mismo por nuestro jardín.

Otra cosa que Walter me enseñó fue a no depender de las flo-
res para convertir el jardín en un lugar hermoso. Lo primero es 
conseguir una buena estructura de base, con un uso inteligente 
de las plantas perennes para que el jardín siempre esté bien or-
nado, sea la estación que sea. Las flores son un placer añadido, 
pero un buen jardín puede admirarse incluso en lo más crudo del 
invierno; en ningún momento debería dejar de resultar intere-
sante y agradable. Para conseguirlo son necesarias grandes dosis 
de esfuerzo y reflexión, pero se trata de un propósito asequible.

1 Alusión al monólogo Showing the Garden de la actriz Ruth Draper (1955), en el que en-
carna a una orgullosa mujer inglesa que enseña su jardín a una visita, la señora Gruffer. 
(N. de la T.)
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la casa

La casa era baja y larga con forma de ele y construida con la pie-
dra típica color miel de Somerset, compuesta por pizarra, limo-
nita y arenisca. En algún momento debió de tener un techo de 
paja, pero, por desgracia, este se había remplazado tiempo atrás 
por uno de tejas rojas ya muy viejas. Estaba justo en el centro 
del pequeño pueblo de Somerset, en la esquina de una carretera 
secundaria que se desviaba de la calle principal. Solo contaba 
con una estrecha franja de jardín delante y otro poco detrás, 
pero compramos un huerto con varias dependencias adyacen-
tes hasta reunir un terreno de casi una hectárea. Un alto muro 
de piedra nos resguardaba de la calle del pueblo, y en el terreno 
colindante había un cobertizo con otro huerto. 

Es imposible hacer un jardín con prisas, sobre todo en una 
casa antigua. La casa y el jardín deben dar la impresión de haber 
crecido juntos, y la única manera de conseguirlo es vivir en la 
casa, hacernos a ella y sentirla como nuestra, y entonces, poco a 
poco, la idea del jardín irá tomando forma.

No empezamos a trabajar fuera hasta el año siguiente de 
instalarnos, cuando ya nos sentíamos arraigados en aquel lu-
gar y teníamos algunas nociones de lo que queríamos hacer 
con él. 

Visitamos la casa por primera vez en un cálido día de sep-
tiembre, pero esta mostraba un aspecto tan ruinoso que Walter 
se negó a traspasar la entrada, pese a la imponente chimenea 
que se veía al fondo. El largo tejado estaba remendado con tro-
zos de chapa ondulada, el jardín delantero era una jungla de 
viejos laureles llenos de moho y el interior apestaba a creosota 
recién puesta para combatir la humedad y el olor a tumba de la 
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casa deshabitada. «Está podrida de moho —dijo Walter—. Ni 
regalada», y dio media vuelta. 

Estuvimos tres meses intentando encontrar lo que queríamos. 
Visitamos cabañas y mansiones, adustas casas victorianas encara-
madas en incómodas colinas y casas pequeñas y acogedoras encla-
vadas en valles olvidados. Algunas eran muy grandes y la mayoría 
muy pequeñas, algunas no tenían bastante jardín y otras tenían 
demasiado, algunas estaban muy aisladas y otras tan rodeadas de 
casas que la intimidad era imposible. Nos perdimos muchas ve-
ces y tuvimos amargas discusiones, pero acabamos descubriendo 
lo que no queríamos. No me imaginaba a Walter en una cabaña 
de cuatro habitaciones, con la cocina encaja da en un extremo y 
el baño en otro, y tampoco estaba dispuesta a enterrarme en un 
caserón con varios sirvientes para poder mantenerlo. 

En noviembre aún seguíamos buscando, y un día nuestro ca-
mino nos llevó muy cerca de la vieja casa que habíamos descar-
tado en septiembre de manera tan abrupta. Así, doblamos por 
la carretera que indicaba «East Lambrook, dos kilómetros» solo 
para ver qué había sucedido en ese par de meses. 

Lo cierto es que habían sucedido cosas importantes. El jardín 
delantero estaba limpio de laureles y la casa tenía mucho me-
jor aspecto. Las viejas tejas ocupaban el tejado, sin rastro de los 
remiendos de chapa ondulada, las paredes interiores se habían 
lavado con crema y la madera lucía una buena capa de barniz. 

La casa, típica de Somerset, tenía un pasillo central con una 
puerta en cada extremo, lo cual le concedía un gran atractivo y 
buenas corrientes de aire. Ese día la contemplamos con una mi-
rada estética. Ya era tarde y el sol empezaba a ponerse. A través 
de las dos puertas abiertas, vislumbramos un árbol y un fondo 
verde a contraluz. 
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Ese día arrastré a Walter más allá del pasillo y exploramos el 
antiguo horno, con la enorme chimenea en un rincón, las vigas 
bajas y el suelo embaldosado, y un alegre saloncito contiguo. Al 
otro lado había una amplia habitación, también con suelo de 
piedra y una chimenea aún más grande, y al fondo una preciosa 
estancia con las paredes forradas de madera. Ambos supimos 
que la búsqueda había acabado: estábamos en casa. 

No recuerdo lo que pasó después, pero nunca olvidaré el día 
en que el inspector vino a hacer el informe de la casa. Era uno 
de esos días horribles de principios del invierno, con frío y llu-
via que cala hasta los huesos. La casa estaba helada y oscura y el 
olor a humedad sepulcral había vuelto, pese a las recientes ma-
nos de pintura a la cola. El pobre inspector acababa de perder a 
su mujer y estaba tan deprimido —cosa muy natural— como el 
día. Nunca olvidaré la indignación de Walter cuando nos llegó 
el informe. La casa, aunque estaba en buen estado y disponía de 
una ventilación adecuada, se calificaba de lugar «sin personali-
dad». Nosotros estábamos convencidos de que, si algo tenía, era 
precisamente eso. Quizá fuera un poco siniestra, pero sin duda 
no le faltaba personalidad. Desde entonces, he descubierto que 
la casa es de naturaleza amable, pues nunca entro en ella sin sen-
tirme bienvenida. 

Así, una vez adquirida, tuvimos que entregarla de nuevo para 
que fuera habitable. Estuvo en manos de los albañiles durante 
muchos meses, y lo único que se nos permitía era una apresu-
rada visita de vez en cuando para supervisar las obras, durante 
la que apartábamos la vista del jardín ruinoso y abandonado. 
A veces yo me escapaba de las conversaciones en que nos con-
sultaban esto y lo otro y, durante unos instantes, mientras me 
dejaban, me ponía a arrancar la hierba cana con frenesí. Walter 
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nunca quiso quedarse ni un momento más de lo requerido, y yo 
salía preocupada por los tallos de hierba que florecerían en mi-
tad de aquel pródigo abandono. Mis breves y arrebatados esfuer-
zos apenas causaban impresión en aquella tierra salvaje, pero me 
hacían sentir un poco mejor. 

Ya era bien entrado el verano cuando pudimos instalarnos 
en la casa, y aún tuvo que pasar un tiempo hasta que empeza-
mos a salir de verdad al jardín. Pasamos muchos días limpiando 
y despejando, aprovechando cualquier momento para abrirnos 
camino entre la maraña de zarzas, laureles y saúcos, sin dejar de 
cavilar sobre lo que podríamos hacer con aquel trozo de tierra. 
Ambos sabíamos que había que abordarlo en su conjunto, a par-
tir de un diseño definido para todo el jardín, y tuvimos la suerte 
de tener muchísimo que hacer mientras las ideas ardían y her-
vían a fuego lento en nuestro interior. 




