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Para crear un nuevo mundo hay que partir de 
uno antiguo, no cabe duda. Para encontrar un 
mundo, quizá haya que haber perdido otro. 
Quizá haya que estar perdida. El baile de la re-
novación, el mismo que creó el mundo, siem-
pre se ha bailado aquí, al filo de las cosas, en el 
borde, en una orilla brumosa.

UrsUla K. le GUin

Dancing at the Edge of the World (1989) 
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1
Un perro chamán

Lo recuerdo como se recuerda el agua clara.
Primero, una caja de cartón en la entrada de casa de mis pa-

dres. Ya la había visto antes, en el sótano, junto a más cajas, en-
tre tarros de mermelada, conservas y las tumbonas del jardín, 
pero nunca en medio del recibidor. Aquel día había algo raro, un 
mo  vimiento, un ligero temblor. Las solapas superiores estaban 
medio cerradas y los dos orificios laterales eran demasiado es-
trechos para atisbar el interior. Solo se oía una respiración, un 
aliento discreto, quizá incluso unos susurros. Un cuerpo se es-
tremecía, confinado entre las paredes de su casa de papel.

Mi madre la abrió. Había una bola de pelo color canela acu-
rrucada al fondo. Empezó a asomar una cara despeinada, unos 
ojos como platos, un cuerpo nervudo que se estiró poco a poco 
despidiendo reflejos rubios dignos de un sol de otoño. Está-
bamos los cuatro inclinados sobre la caja abierta de par en par, 
con la sonrisa en la boca, embelesados. Era un acontecimiento 
para la familia. Él debió de pensar que le había llegado la hora. 
Probablemente le sorprendió que su existencia terminara tan 
pronto. Una jauría feroz iba a devorarlo, tenía miedo.

Así que era eso lo que nadie me había contado. Hay ciertos 
silencios y ciertas sonrisas que los niños adivinan. Que entien-
den mejor que cualquier frase. Basta un gesto en la mirada. No 
hay vocabulario que tenga ese poder.

Salió de la caja de un brinco y enfiló el pasillo a la carrera, 
como un diablillo de pelaje incandescente, pero la puerta del 
baño bloqueaba el paso al otro extremo. Atrapado en un calle-
jón sin salida, dobló a la izquierda derrapando sobre las baldosas 
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y huyó al cuarto más cercano. El aroma de la moqueta debió de 
seducirlo, la mezcla de olores misteriosos puso en marcha el dia-
porama de su memoria atávica y por su cerebro empezaron a des-
filar a toda velocidad imágenes de herbazales y pastos de altura. 
Acababa de encontrarse una guarida. Mi habitación.

Mis padres, mi hermano y yo nos miramos. Un quinto miem-
bro de la familia, que no era ni una hermanita ni un hermanito, 
aparecía con sus propias historias, emociones y expectativas. Ese 
animal alborotado del que lo desconocía todo me atraía. Aun-
que estaba desconcertado, quería verlo más de cerca, quería to-
carlo. Me lancé a su encuentro trotando de impaciencia.

No me llevó mucho tiempo. Estaba debajo de mi cama, como 
un murciélago en su cueva, al amparo de aquel trocito de penum-
bra. Nuestro primer cara a cara fue de naturaleza espeleológica: 
él agarrado a las patas de madera, arrinconado al fondo, pegado 
a la pared, yo sobre el armazón metálico del somier, con la nariz 
entre ácaros, hebras y pelusas.

Yo tendría cinco años, por lo menos, y él, como mucho, tres 
meses. En realidad, ambos estábamos en los comienzos. Un fu-
gaz intercambio de miradas, unos gañidos tímidos, un latido de 
vida salvaje. Le tendí la mano, me la olfateó y empezó a lamerme 
la palma con babosa profusión. Quedaba sellada una amistad, 
un juramento mudo, una alianza para toda la vida.

Aquel pequeño pastor de los Pirineos no tardó en convertir-
se en mi mejor amigo. Jamás rehuyó un pensamiento, siempre 
aceptó mis palabras con una mirada dulce. Con el paso del tiem-
po fui confiándoselo todo: mis alegrías de niño, mis dudas de 
adolescente, mis anhelos de ser humano. Se llamaba Iriou du Ic, 
un nombre que dejaba adivinar la región de su pedigrí, pero en-
seguida se lo cambiamos a Youyou. Crecía a pasos agigantados. 
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Su pelaje iba adquiriendo vigor, sus músculos ganaban fuerza y 
su silueta, elegancia. Era bello.

Vivíamos junto a un bosque de troncos enmarañados del que 
nos separaba una pista sin asfaltar. En cuanto volvía del cole-
gio, me iba al bosque con Youyou. Conforme pasaban los días, 
aprendimos a orientarnos mejor en el laberinto de sus senderos 
tortuosos. Uno de ellos conducía a un pequeño claro bañado 
por una suave luz. En aquel paraíso rodeado de zarzas y arbus-
tos, nos inventábamos vidas nuevas.

Solía jugar al juego del «barón rampante». Como el joven Co-
simo de la novela epónima de Italo Calvino sobre la Ilustración, 
me encaramaba a los robles y construía cabañas en las alturas. 
Después de localizar el tronco idóneo, subía los tablones que 
me llevaba de casa. Los encajaba entre las ramas más grandes 
para tener una plataforma estable sin dañar la corteza con cla-
vos. Luego, con un viejo cordel, ataba las ramitas que encontra-
ba por el suelo y armaba un cuadrado que dejaba pasar la luz. Sin 
ventanas, sin armazón, una simple techumbre de celosía. Allí 
arriba, entre las copas, esperaba la caída de la noche. Las hojas 
susurraban y los cárabos desfilaban. Abajo, las ranas se congre-
gaban para cantar, los carboneros husmeaban entre la hierba en 
busca de arañas u hormigas y los tejones excavaban los conduc-
tos de sus madrigueras sacando la tierra con las patas traseras.

La posición sobreelevada tiene muchas ventajas. Satisface la 
necesidad de horizonte y aguza la vista: «quien quiere mirar bien 
la tierra debe mantenerse a la distancia necesaria», escribió Cal-
vino. Cosimo se niega a vivir confinado entre las paredes de su 
bella y suntuosa morada. Encaramado a los árboles, abandona 
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sus prejuicios de barón. Ayuda a los campesinos que abren los 
surcos diciéndoles si las líneas están rectas, les informa de la 
madurez de los tomates de los campos aledaños, hasta inventa 
un mecanismo de riego y evita un incendio en el bosque. Van 
pasando los años y Cosimo ama, reflexiona y aconseja a los más 
grandes de este mundo desde sauces, fresnos y encinas. Con él, 
la Ilustración se vuelve arbórea y aérea. Pero Cosimo no quiere 
bajar de los árboles nunca más. Llegado al fin de su vida, se nie-
ga a que lo entierren. Se agarra al ancla de un globo aerostático 
que pasa por encima y se aleja por los aires para no regresar ja-
más. Lo más probable es que acabara cayendo al mar. De tanto 
querer elevarse, acaba ahogándose.1 

Para mí, trepar a las copas de los árboles era un juego, no 
un destino. En aquellas cabañas suspendidas, conversaba con el 
viento y las nubes. Escrutaba la fauna de las ramas y me diver-
tía descifrando los sonidos que inmortalizan el crepúsculo. Me 
sentía liviano, tan libre de preocupaciones como una gota de 
rocío. Pero Youyou no podía acompañarme. A su pesar, perma-
necía remiso al pie de los árboles, montando guardia. Por nada 
del mundo lo habría dejado ahí solo demasiado tiempo. Al cabo 
de unas horas, me deslizaba tronco abajo para estrecharlo entre 
mis brazos. Ver la tierra de cerca es todavía mejor.

Aquel bosque de Touraine era mágico. Youyou y yo éramos 
como dos habitantes de una selva tropical que hablaban con tu-
canes, jaguares, pitones y nubes de mariposas azules. Remontá-
bamos ríos de nombres inventados a bordo de largas piraguas 
para alcanzar una divisoria de aguas donde habían de sucedernos 

1 Italo Calvino (1957), Il barone rampante, Turín: Einaudi [(2002), El barón rampante, trad. 
de Esther Benítez, Madrid: Siruela].
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hazañas extraordinarias. A veces, cambiábamos de latitud y po-
níamos rumbo a los hielos, al Gran Norte, para deslizarnos por 
la banquisa en trineo soñando despiertos. Validábamos todas 
nuestras aventuras tomando como testigo al primer gorrión que 
revoloteaba ante nuestros ojos.

A nuestro alrededor, la enmarañada arboleda ocultaba mis-
terios. Entre mis amigos y amigas, también entre la gente del 
pueblo, se decía que una vieja carroza con aires de galeón hun-
dido yacía en el fondo de una laguna. El pecio ancestral acogía 
a los seres que llegaban a él engullidos por las arenas movedizas 
de la zona. La gente desaparecía, circulaban turbias historias de 
miedo. Pasábamos de largo en bicicleta con un escalofrío y pe-
daleábamos un poco más rápido, pero nunca ocurría nada.

Entre mi madre y yo nos ocupábamos del cuidado de Youyou. 
Cuando volvíamos de hacer la compra, nos recibía con brincos 
y ladridos de alegría. Una veces comía carne cruda y otras, unos 
patés preparados que yo probaba previamente como el catador 
personal de Cleopatra: con escrupulosidad. Sentado sobre los 
cuartos traseros, con el morro apuntando hacia arriba, Youyou 
esperaba el veredicto de mi boca. Yo arrugaba la nariz, conscien-
te de que mis muecas le hacían reír, aunque tampoco era cues-
tión de torturarlo. En esos momentos tenía tanta hambre que 
ladraba meneando el rabo, en una mezcla de impaciencia y feli-
cidad anticipadas. Me interrogaba con la mirada: ¿estará tan bue-
no como la última vez? Después, en cuanto la escudilla tocaba el 
suelo, hundía la cabeza en ella y la hacía girar como una peonza 
enloquecida. Devoraba sin masticar y engullía haciendo chocar 
los colmillos contra el comedero. El ágape era breve. Y nosotros 
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recogíamos un cuenco vacío y relamido que casi podríamos ha-
ber guardado de nuevo en la alacena.

El cuerpo de Youyou era fino. Tenía músculos largos y un man-
to de pelo protector, más espeso en invierno que en verano, que 
lo envolvía como el mejor de los aislantes. Su abundante pelaje 
requería cuidados frecuentes y varias veces a la semana le pasa-
ba un cepillo metálico para desenredárselo y otro de púas suaves 
para darle lustre. Una vez quise usarlos en mi cabeza y estuve a 
punto de desollarme el cuero cabelludo. No teníamos la misma 
pelambrera.

El ejercicio de cepillado requería grandes dosis de pacien-
cia. La operación se realizaba al final del día, duraba una media 
hora y yo la ejecutaba con la dedicación de un profesional. Des-
pués de peinar, tocaba desparasitar. Le estiraba las extremida-
des en busca de las garrapatas que traía del bosque húmedo. Con 
una serenidad olímpica y un cuerpo completamente elástico, se 
entregaba y me dejaba hacer. No ignoraba que las garrapatas re-
sistían sus lametazos y sus arañazos, ni tampoco que esos pará-
sitos podían acarrear consecuencias graves para su organismo. 
Cuando daba con una, a veces varias, ocultas entre los pliegues 
de la piel, se la quitaba con alcohol de noventa grados y unas pin-
zas de depilar. Me sumergía, lupa en mano, en el universo de los 
ácaros arácnidos poniendo siempre cuidado en no dejar nada 
bajo la piel, fascinado con el cambio de volumen de su abdomen 
cuando estaba henchido de la sangre de su víctima. Y las hileras 
de dientes que les ayudan a aferrarse a la epidermis me intriga-
ban aún más. Las sesiones de peluquería me abrían las puertas de 
una infinidad de pequeños mundos ocultos.

Aprovechaba aquellos momentos de relajación para frotarle 
los dientes con un cuarto de limón. En cuanto Youyou detectaba 
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el olor de la pulpa, salía bruscamente de su letargo y se rebela-
ba. Librábamos entonces un combate encarnizado: mis frágiles 
manos contra su poderosa mandíbula. Odiaba el limón. Siem-
pre conseguía zafarse, me atrapaba los dedos y me los apretaba 
entre sus colmillos. Nunca me mordió. Lo más probable es que 
quisiera hacerme entender que sus caninos eran inalterables y 
se burlaban del paso del tiempo. Pero ¿acaso no nos habían ase-
gurado que las vitaminas del cítrico serían beneficiosas para la 
salud de su dentición de carnívoro? Para el niño que yo era, el 
consejo del veterinario se adecuaba a la situación de Youyou: mi 
perro no tenía cepillo de dientes. Yo ya había intentado prestarle 
el mío cargado hasta arriba de dentífrico. Nunca tuve éxito.

Día tras día, lo observaba. Cuando me olisqueaba, yo lo olis-
queaba a él. Cuando me daba golpecitos con el morro en la cara, 
me quitaba las gafas para facilitarle la tarea y le imitaba. Quería 
sintonizar con él, ser como él, fundirme en él.

Fueron pasando los años. Empezamos a escuchar música jun-
tos. Los vinilos y las cintas de casete grabadas se acumulaban. 
Alternaba entre la new wave y el rock: The Doors, Pink Floyd, The 
Cure, Siouxsie and the Banshees, Kate Bush, Dire Straits y un 
largo etcétera. Youyou y yo aprendíamos inglés canturreando 
los estribillos en bucle. Al ritmo de los compases de la batería 
y los slides de la guitarra eléctrica, Youyou erguía las orejas y me-
neaba el rabo con un brillo en los ojos.

Contagiado por la pasión cinéfila, me fijaba mucho en las ban-
das sonoras. Por aquel entonces, los cines Studio de Tours, situa-
dos en el barrio de la catedral frente al Conservatorio, solo tenían 
cuatro salas. Recuerdo el día que vi 2001. Una odisea en el espacio, 
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de Stanley Kubrick, una obra de imágenes icónicas: el ballet de 
astronaves en el vacío sideral, el bolígrafo flotando en un pasillo 
ingrávido, la épica carrera en el corazón de una estación pivo-
tante, HAL, aquel ordenador servicial que se vuelve un temible 
enemigo y, cómo no, el monolito de materia negra erigido en 
el desierto en los albores de la humanidad sobre la Tierra que 
rea parece en una base lunar habitada. Al acercarse a Júpiter, el 
astronauta David Bowman, único superviviente de la tripulación, 
sufre alucinaciones dignas del último viaje del alma en El libro ti-
betano de los muertos. Los últimos minutos, la pantalla se convierte 
en un estroboscopio gigante, rayado por coloridos haces de luz. 
El psicodélico final de la película de Kubrick absorbió a todos 
los espectadores de la sala. Fue impresionante.

Mis padres habían comprado la cinta. Las teclas de nuestro 
viejo casete estaban cansadas. Había que apretarlas con fuerza, 
pero despedían sonidos honorables. A Youyou le intrigaban los 
compases largos y majestuosos de Así habló Zaratustra que abren 
la película. Le entusiasmaban las melodías encantadas de El Da-
nubio azul, especialmente mientras lo cepillaba de la cabeza a los 
pies. En cambio, las ansiosas atmósferas de György Ligeti le an-
gustiaban un poco. Prefería a todas luces los valses vieneses de 
Johann Strauss. Nos quedábamos tumbados en la moqueta de mi 
cuarto, inmóviles, con los ojos cerrados, cuerpo contra cuerpo, 
en una serenidad insólita. Las notas bailaban en nuestra cabeza. 
Nos gustaba repetir esos momentos.

Nuestra casa tenía un modesto jardín. Nos divertíamos jugando 
con pelotas y trozos de madera que yo lanzaba en todas direccio-
nes y Youyou corría a buscar hasta los rincones más inverosímiles. 




