DomMiNGo, 23 DE MAYO

El jueves pasado, un dia muy ajetreado, vi al sefior Webster, el
fontanero, por primera vez en mucho tiempo. Su mujer tiene
cancer, y la ultima vez que nos vimos fue por casualidad en la
terreteria. Cuando le pregunté por ella entonces, estaba con-
sumido por el dolor y el panico; me dijo con los ojos llenos de
lagrimas: «Tenemos cuatro hijos, 3sabe?», y pude sentir su deses-
peracion. El jueves, cuando volvi a preguntarle por ella, esbozé
una leve sonrisa y me dijo que la quimioterapia la habia ayudado
un poco, pero el «<mensaje» que me transmitié no hacia hinca-
pié en su estado fisico, sino en el simple hecho de que ambos
habian decidido llevar a cabo todo los planes pendientes para
«algtin dia», y justo regresaban de un viaje a Florida para visitar
a los padres de ella. Vi a Webster resplandeciente. Siempre he
creido —o, al menos, eso me parece— que debemos vivir como
si estuviéramos muriendo, porque entonces las prioridades se
vuelven muy claras. Ese hombre irradiaba puro amor. Cuanto
ha crecido. {Cudnto ha aprendido desde aquel dia de invierno,
cuando nos encontramos en la ferreteria! Luego alguien me con-
td que su mujer estaba muy involucrada en el hospicio de York,
y esa labor le daba mucha fuerza.

El invierno pasado, cuando Webster estuvo en casa arreglan-
do unas cosas, me pidi6 con timidez si podia pagarle con una
copia firmada de A Reckoning.s Yo protesté diciendo que seme-
jante trato no le salia muy a cuenta, pero ¢l insistié en que con
el libro ya era suficiente.

25 May Sarton, A Reckoning, Norton, 1978.
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En la misma linea de afortunados sucesos, Bob Johnson, el
florista, me ha dejado una jardinera redonda con algunas plan-
tas de primavera en la terraza (un jacinto, dos primulas amarillas
y algunos lirios), esta vez con una nota contandome sus impre-
siones sobre Recovering. ;Qué importan las criticas cuando un
fontanero y un florista se conmueven asi con mis libros y me lo
agradecen con semejantes regalos?

A veces creo que soy la persona mds afortunada del mun-
do, porque 3;qué podria anhelar de verdad un poeta sino ofre-
cer sus dones y descubrir que son aceptados? Las personas des-
favorecidas lo son porque nunca han encontrado sus dones, o
bien porque se encuentran con que sus verdaderos dones no son
aceptados. Eso me ha sucedido mds de una vez en una relacién
amorosa, y constituye mi definicién del infierno.

Ayer por fin me senti en equilibrio, y fue porque, al despertar
en mitad de la noche y pensar en todo cuanto estaba por hacer,
decidi no escribir el diario, sino concentrarme en unas pocas
cartas que tenia en la cabeza desde hacia dias. De algiin modo,
eso rompid la horrible tension de las tltimas tres semanas y, por
primera vez en mucho tiempo, fui capaz de ponerme a escuchar
un disco de Mozart. Por la tarde vino Nancy Hartley; estuvimos
trabajando en el jardin y eso también me ayud6 mucho.

MIERCOLES, 26 DE MAYO
Ellunes tuve un dia agotador. Kay Bonetti y su ayudante, un joven
muy silencioso, vinieron hasta aqui pese a que llovia a cantaros

—pobres, se quedaron con las ganas de dar un paseo para visitar
el entorno— con el propdsito de grabar algunos fragmentos de
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As We Are Now* y Diario de una soledad”” para la Biblioteca Sonora
Americana. Llegaron media hora tarde y, a medida que pasaban
los minutos, sentia la tension crecer dentro de mi. Llegué a pre-
guntarme si habrian tenido un accidente. No me atrevia a subir
al estudio porque desde aqui no puedo ver el camino de acceso,
y me pasé un rato dando vueltas de un lado a otro hasta que, al
final, me puse a ver un programa de entrevistas en la television.
Cuando llegaron, la espera me habia chupado toda la energia
inicial, de modo que tuve que hacer un enorme esfuerzo para
llevar a cabo la lectura. Me doli6 volver a As We Are Now. Por al-
guna razon, estuve muy pendiente de mi forma de hablar: de mi
acento de Nueva Inglaterra, que podia sonar un poco esnob; de
la diccion precisa, que ante el piblico funciona muy bien porque
las palabras surgen con claridad pero ahi, sentada en el sillén de
la biblioteca, sonaban muy cohibidas... Tras una hora aproxima-
da de lectura, me entrevistaron durante una hora mds. Bonetti
vino bien preparada y me hizo preguntas muy convincentes, y
mis respuestas no es que fueran estupidas, pero tuve que hablar
mucho de mi y de mis dltimas obras cuando lo que mas deseaba
en ese momento era callar... jqué deseo mas inapropiado en esas
circunstancias! Al final, ya casi a las dos —habia desayunado alas
cinco—, los llevé al Spice of Life, el equivalente del restaurante
de Alicia en York,*® y tuve la suerte de que el menu del dia ofre-
ciera ensalada de cangrejo y aguacate. Mi whisky y el martini de
Kay nos soltaron la lengua y estuvimos hablando mucho rato,

26 May Sarton, As We Are Now, Norton, 1973.

27 May Sarton, Diario de una soledad, traduccién de Blanca Gago, Gallo Nero, 2021.

28 Referencia a la cancidn Alice’s Restaurant Massacre (1967), de Arlo Guthrie, una satirica
protesta contra la obligatoriedad del servicio militar en Estados Unidos y los prejuicios
antihippies. También existe la pelicula Alice’s Restaurant, dirigida por Arthur Penn en
1969, inspirada en la cancién y protagonizada por el propio Arlo Guthrie.
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pero al llegar a casa a eso de las cuatro, me sentia tan cansada
que no sabia qué hacer con mi cuerpo. No podia descansar ni
salir al jardin por culpa de la lluvia. Estaba alterada porque, al
entrar en casa, encontré una caja enorme de la granja White Flo-
wer en la puerta. En estos dias de incesantes interrupciones he
trabajado en el jardin hasta la extenuacion, y esta otra enorme
tarea de cultivo que se me viene encima me ha provocado una
especie de panico.

Ayer me desperté sobre las tres y decidi que la tinica opcién
posible era romper, por una vez, la rutina inexorable y salir al
jardin después de desayunar. Quedé un dia fresco, perfecto para
plantar, con la tierra himeda, preciosa y suave después de la llu-
via, sin insectos a la vista. Es tan divertido poner plantas... Mucho
menos exigente que sembrar. El parterre bajo la terraza esta re-
cién abierto, libre ahora que arrancamos los boneteros del muro
de contencion de abajo. Habian crecido hasta mas de medio me-
tro, de modo que las plantas estaban asfixiadas, no les daba el
sol y resultaba imposible meterse a desbrozar ahi. Ahora tengo
la oportunidad de convertir el rincén en un verdadero parterre
inglés de plantas perennes, y estoy tan entusiasmada por la pers-
pectiva que ya he hecho los pedidos —quizd demasiados— para
poder llenarlo. Aun asi, siempre surgen derrotas. Planté agui-
leias, lenguas de buey —de ese azul maravilloso—, erigerones
azules, un aciano pirpura y muchas otras cosas, incluso asclepias
en honor a Huldah, por lo mucho que le gustan.

Comi con Heidji, fui al dentista, descansé un rato con Tamasy
luego retomé la plantacion del jardin durante un par de horas
y media. jVaya dia! Sin embargo, al final estaba feliz; cansada, si,
pero la fatiga era muy distinta al agotamiento nervioso del dia
anterior.
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