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dOMINGO, 23 dE MAyO

El jueves pasado, un día muy ajetreado, vi al señor Webster, el 
fontanero, por primera vez en mucho tiempo. Su mujer tiene 
cáncer, y la última vez que nos vimos fue por casualidad en la 
ferretería. Cuando le pregunté por ella entonces, estaba con-
sumido por el dolor y el pánico; me dijo con los ojos llenos de 
lágrimas: «Tenemos cuatro hijos, ¿sabe?», y pude sentir su deses-
peración. El jueves, cuando volví a preguntarle por ella, esbozó 
una leve sonrisa y me dijo que la quimioterapia la había ayudado 
un poco, pero el «mensaje» que me transmitió no hacía hinca-
pié en su estado físico, sino en el simple hecho de que ambos 
habían decidido llevar a cabo todo los planes pendientes para 
«algún día», y justo regresaban de un viaje a Florida para visitar 
a los padres de ella. Vi a Webster resplandeciente. Siempre he 
creído —o, al menos, eso me parece— que debemos vivir como 
si estuviéramos muriendo, porque entonces las prioridades se 
vuelven muy claras. Ese hombre irradiaba puro amor. Cuánto 
ha crecido. ¡Cuánto ha aprendido desde aquel día de invierno, 
cuando nos encontramos en la ferretería! Luego alguien me con-
tó que su mujer estaba muy involucrada en el hospicio de York, 
y esa labor le daba mucha fuerza. 

El invierno pasado, cuando Webster estuvo en casa arreglan-
do unas cosas, me pidió con timidez si podía pagarle con una 
copia firmada de A Reckoning.25 Yo protesté diciendo que seme-
jante trato no le salía muy a cuenta, pero él insistió en que con 
el libro ya era suficiente. 

25 May Sarton, A Reckoning, Norton, 1978. 
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En la misma línea de afortunados sucesos, Bob Johnson, el 
florista, me ha dejado una jardinera redonda con algunas plan-
tas de primavera en la terraza (un jacinto, dos prímulas amarillas 
y algunos lirios), esta vez con una nota contándome sus impre-
siones sobre Recovering. ¿Qué importan las críticas cuando un 
fontanero y un florista se conmueven así con mis libros y me lo 
agradecen con semejantes regalos?

A veces creo que soy la persona más afortunada del mun-
do, porque ¿qué podría anhelar de verdad un poeta sino ofre-
cer sus dones y descubrir que son aceptados? Las personas des-
favorecidas lo son porque nunca han encontrado sus dones, o 
bien porque se encuentran con que sus verdaderos dones no son 
aceptados. Eso me ha sucedido más de una vez en una relación 
amorosa, y constituye mi definición del infierno. 

Ayer por fin me sentí en equilibrio, y fue porque, al despertar 
en mitad de la noche y pensar en todo cuanto estaba por hacer, 
decidí no escribir el diario, sino concentrarme en unas pocas 
cartas que tenía en la cabeza desde hacía días. De algún modo, 
eso rompió la horrible tensión de las últimas tres semanas y, por 
primera vez en mucho tiempo, fui capaz de ponerme a escuchar 
un disco de Mozart. Por la tarde vino Nancy Hartley; estuvimos 
trabajando en el jardín y eso también me ayudó mucho. 

MIéRcOLES, 26 dE MAyO

El lunes tuve un día agotador. Kay Bonetti y su ayudante, un joven 
muy silencioso, vinieron hasta aquí pese a que llovía a cán taros 
—pobres, se quedaron con las ganas de dar un paseo para visitar 
el entorno— con el propósito de grabar algunos fragmentos de 
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As We Are Now26 y Diario de una soledad27 para la Biblioteca Sonora 
Americana. Llegaron media hora tarde y, a medida que pasaban 
los minutos, sentía la tensión crecer dentro de mí. Llegué a pre-
guntarme si habrían tenido un accidente. No me atrevía a subir 
al estudio porque desde aquí no puedo ver el camino de acceso, 
y me pasé un rato dando vueltas de un lado a otro hasta que, al 
final, me puse a ver un programa de entrevistas en la televisión. 
Cuando llegaron, la espera me había chupado toda la energía 
inicial, de modo que tuve que hacer un enorme esfuerzo para 
llevar a cabo la lectura. Me dolió volver a As We Are Now. Por al-
guna razón, estuve muy pendiente de mi forma de hablar: de mi 
acento de Nueva Inglaterra, que podía sonar un poco esnob; de 
la dicción precisa, que ante el público funciona muy bien porque 
las palabras surgen con claridad pero ahí, sentada en el sillón de 
la biblioteca, sonaban muy cohibidas... Tras una hora aproxima-
da de lectura, me entrevistaron durante una hora más. Bonetti 
vino bien preparada y me hizo preguntas muy convincentes, y 
mis respuestas no es que fueran estúpidas, pero tuve que hablar 
mucho de mí y de mis últimas obras cuando lo que más deseaba 
en ese momento era callar... ¡qué deseo más inapropiado en esas 
circunstancias! Al final, ya casi a las dos —había desayunado a las 
cinco—, los llevé al Spice of Life, el equivalente del restaurante 
de Alicia en York,28 y tuve la suerte de que el menú del día ofre-
ciera ensalada de cangrejo y aguacate. Mi whisky y el martini de 
Kay nos soltaron la lengua y estuvimos hablando mucho rato, 

26 May Sarton, As We Are Now, Norton, 1973.
27 May Sarton, Diario de una soledad, traducción de Blanca Gago, Gallo Nero, 2021. 
28 Referencia a la canción Alice’s Restaurant Massacre (1967), de Arlo Guthrie, una satírica 
protesta contra la obligatoriedad del servicio militar en Estados Unidos y los prejuicios 
antihippies. También existe la película Alice’s Restaurant, dirigida por Arthur Penn en 
1969, inspirada en la canción y protagonizada por el propio Arlo Guthrie. 
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pero al llegar a casa a eso de las cuatro, me sentía tan cansada 
que no sabía qué hacer con mi cuerpo. No podía descansar ni 
salir al jardín por culpa de la lluvia. Estaba alterada porque, al 
entrar en casa, encontré una caja enorme de la granja White Flo-
wer en la puerta. En estos días de incesantes interrupciones he 
trabajado en el jardín hasta la extenuación, y esta otra enorme 
tarea de cultivo que se me viene encima me ha provocado una 
especie de pánico. 

Ayer me desperté sobre las tres y decidí que la única opción 
posible era romper, por una vez, la rutina inexorable y salir al 
jardín después de desayunar. Quedó un día fresco, perfecto para 
plantar, con la tierra húmeda, preciosa y suave después de la llu-
via, sin insectos a la vista. Es tan divertido poner plantas... Mucho 
menos exigente que sembrar. El parterre bajo la terraza está re-
cién abierto, libre ahora que arrancamos los boneteros del muro 
de contención de abajo. Habían crecido hasta más de medio me-
tro, de modo que las plantas estaban asfixiadas, no les daba el 
sol y resultaba imposible meterse a desbrozar ahí. Ahora tengo 
la oportunidad de convertir el rincón en un verdadero parterre 
inglés de plantas perennes, y estoy tan entusiasmada por la pers-
pectiva que ya he hecho los pedidos —quizá demasiados— para 
poder llenarlo. Aun así, siempre surgen derrotas. Planté agui-
leñas, lenguas de buey —de ese azul maravilloso—, erigerones 
azules, un aciano púrpura y muchas otras cosas, incluso asclepias 
en honor a Huldah, por lo mucho que le gustan. 

Comí con Heidi, fui al dentista, descansé un rato con Tamas y 
luego retomé la plantación del jardín durante un par de horas 
y media. ¡Vaya día! Sin embargo, al final estaba feliz; cansada, sí, 
pero la fatiga era muy distinta al agotamiento nervioso del día 
anterior. 




