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Encontrar a una chica en América

«La pena va unida a los temblores de la vida.»
Antoine de Saint-Exupéry

Tierra de hombres

Para Suzanne y Nicole

Una noche de octubre, tendido en la cama con una chica de die-
cinueve años y el tequila y el jugo de pomelo, Hank Allison, de 
treinta y cinco, se entera de lo ocurrido. Están desnudos, bajo la 
sábana y una manta ligera, los hombros recostados en las almo-
hadas para poder beber. El cuerpo de Lori es alargado; Hank no 
es un tipo alto, y ella le saca quizá un centímetro y medio; cuan-
do se pone botas de tacón y agacha la cara para besarlo, él le dice 
que es como un cisne inclinándose para comer. Sabe que es una 
tontería, pero desearía que no fuera tan alta; alguna vez ha bro-
meado al respecto con Jack Linhart, que un día le dijo: «Déjate 
de bobadas: tú saca pecho y presume de tener a una chica como 
esa a tu lado». Hank nunca ha deseado ser más alto.

Esta noche han ido a Boston al cine y a cenar, y en Casa Ro-
mero, su restaurante favorito, han empezado con margaritas, 
pero al ver las quesadillas con jalapeños y el queso fundido con 
chorizo de los entrantes, y al pensar en la película y en la co-
mida y en lo que iban a pedir, se han ido animando y se han pa-
sado a los chupitos de tequila acompañados con Superior. Han 
comido mucho y han salido del restaurante achispados, aunque 
no borrachos; después, Hank ha comprado un pack de seis San 
Miguel para el viaje de tres cuartos de hora en coche hasta casa 
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—suficiente para un casete de Willie Nelson y parte de otro de 
Kristofferson—, durante el cual se ha pasado gran parte del rato 
hablando, a pesar de que su yo sobrio lo conminaba a callarse re-
cordándole que con Lori debe medir siempre sus palabras; por-
que Hank la quiere y sabe que con él, como con todo el mundo, 
siente y piensa muchas cosas que no acierta a decir. Él sospecha 
que quizá tenga que ver con su madre, una mujer verbosa que 
casi siempre deja a su marido y sus tres hijas en silencio, que es 
guapa y lo sabe y se esfuerza en serlo, y a la que le gusta flirtear y 
quizá, piensa Hank, a juzgar por la mera evidencia de lo que Lori 
murmura cuando están en la cama, algo más. Pese a todo, él tam-
poco se desvive por saber por qué a Lori le resulta tan difícil brin-
darle al mundo, e incluso a él, su corazón en palabras. Cree que 
entre amantes existe un misterioso equilibrio de poderes, y que 
si algún día llegase a comprender cabalmente qué lazos son esos 
que mantienen amarrada su lengua, si se los revelase y la ayudara 
a cortarlos, dejaría de ser su amante. Se conforma con las virtudes 
que encuentra en ella y espera que Lori también sepa apreciar-
las. A menudo le habla de cuando era pequeña; no recuerda que 
su padre la haya besado o abrazado nunca; Lori lo quiere, y sabe 
que él a ella también. La suya es sencillamente una relación sin 
contacto.

Hasta que han vuelto a su apartamento y se han llevado el te-
quila a la cama, Hank estaba convencido de que harían el amor. 
Pensaba en su espigado cuerpo bajo el suyo. Sin embargo, aunque 
su corazón estaba a punto, tenía el miembro flácido, entumeci
do; su escaso aguante para la bebida había sido vencido hacía 
rato. Hank, pues, le ha separado las piernas y ha bajado la cabe-
za: cuando Lori se ha corrido, se ha sentido como si él se hubiera 
corrido también. La mejor manera de compartir el orgasmo de 
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una mujer, la única para poner en ello todos los sentidos: ob-
servar por encima del pubis para ver su cara entre los pechos, 
tocarla con las manos y la lengua, la delicia del sabor y del olor, 
oír no solo sus gemidos, sino también el sonido de la lengua y el 
tenue baqueteo de sus manos en la cara.

Hank descansa ahora recostado plácidamente en las almoha-
das; los vasos de la mesita de noche todavía están medio llenos, 
y le tiende uno a Lori. De vez en cuando da una calada a su ciga-
rrillo, aunque recuerda que a este paso puede recaer en algo que 
dejó hace nueve años, cuando afrontó lo mucho que tardaba en 
escribir y lo mucho que tendría que vivir para escribir las diez 
novelas que se había fijado como meta. Ya casi ha terminado el 
segundo borrador de la tercera. Lori ha empezado a hablar de 
Monica. Hay algo en su voz que lo pone en alerta. Ella y Lori eran 
amigas. Quizá esté a punto de enterarse de algo que ignoraba; 
a lo mejor Monica le fue infiel cuando todavía estaban juntos, 
cuando era su estudiante y se amaban furtivamente, como aho-
ra con Lori. Nota cómo Lori incurre en un pequeño desliz por 
culpa del alcohol.

—No, no puedo —dice a mitad de una frase que no parece 
requerir reticencia alguna.

—¿No puedes qué?
—Nada.
—Dímelo.
—Le prometí a Monica que no te lo diría.
—Cuando le cuento un secreto a un amigo, doy por descon-

tado que se lo contará a su mujer o a su novia. Es lo normal.
—Te va a doler.
—¿Cómo va a dolerme nada que tenga que ver con Monica? 

No la he visto desde hace más de un año.
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—Te dolerá.
—Imposible. Ya no.
—¿Te acuerdas de cuando vino aquel fin de semana? ¿En oc-

tubre? Hiciste cena para los tres.
—Sí, pasta con camarones. Y nos emborrachamos con sake.
—Antes de la cena, ella y yo pasamos por la licorería. No pa-

raba de hablar de un chico al que había conocido en la clase de 
arte.

—Tommy.
—No me lo dijo, pero sé que se lo estaba tirando. Quería que 

yo lo supiera. Se le notaba en los ojos. En cómo sonreía. Me ca-
breé con ella, pero no dije nada. Yo la quería, pero nunca había 
tenido una amiga que tuviera dos amantes a la vez y pensé que 
menuda perra. Yo estaba empezando a enamorarme de ti y no 
soportaba pensar que pudiera hacerte daño, y no entendía para 
qué había venido a pasar el fin de semana contigo.

—Así que se lo estaba tirando antes de que cortara conmi-
go. En fin, tendría que habérmelo esperado. Siempre estaba ha-
blando de él; bueno, de sus dibujos.

—No, no es eso. Estaba embarazada. Se enteró después de 
romper contigo. —Jamás ha oído en Lori un tono de voz tan las-
timero, salvo cuando habla de sus padres—. Ya sabes cómo es 
Monica. Se puso histérica; me llamaba cada noche, llamaba a sus 
padres, vio a tres médicos. Dos en Maine y uno en Nueva York. 
Todos coincidieron en las fechas: era tuyo. Para entonces ya es-
taba de dos meses. Su padre se la llevó e hicieron lo que creyeron 
mejor.

A Hank le viene una imagen: ve a su hija, Sharon, de trece 
años, los senos despuntando apenas bajo el suéter; está de pie 
en la cocina, el cabello oscuro y largo; está cortando apio en la 
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encimera para la comida que preparan juntos todas las semanas. 
Apoya la mejilla de Lori sobre su pecho y le acaricia el pelo.

—No pasa nada —dice—. Tenía que saberlo. Sé que si no lo 
hubiera sabido, nunca habría sabido que no lo sabía; pero odio 
no saber. No quiero morirme sin saber todo lo que tenga que 
ver con mi vida. Tenías que decírmelo. ¿Quién iba a hacerlo, si 
no? Sabes que tenía que saberlo. No pasa nada. Mierda. Maldita 
perra. Habría... Habría nacido en primavera... Me habría tomado 
todo el verano libre... Podría habérmelo quedado yo. Puedo criar 
un hijo... No soy ningún... Maldita sea... Tengo que mear...

Sale de la cama tan aprisa que apenas se da cuenta de que la 
cabeza de ella se queda sin apoyo cuando su pecho desaparece 
de debajo. Cruza el pasillo corriendo, orina de pie y entonces, 
repentino e incontrolable como el vómito, irrumpe el llanto; y, 
al igual que cuando vomita, deja de ser él para no ser más que 
el débil e impotente anfitrión de esos ruidos, esas convulsiones, 
esas lágrimas; apoya ambas manos en la pared que tiene delan-
te y gimotea de pie; las lágrimas cesan, su pecho tiembla, gime, 
luego vuelven las lágrimas, como salidas de un sitio tan profundo 
que ni el dolor lo había sondeado nunca. Lori está desnuda a 
su lado. Intenta que deje de empujar la pared; trata de abrazar-
lo, llorando ella también y diciendo cosas, pero él solo alcanza 
a distinguir el tono de su voz, reconfortante como el rumor del 
viento soplando entre los árboles que crecen en un lugar apa-
cible del que él salió hace mucho. Por fin, se vuelve hacia ella 
para que lo abrace y haga lo que tenga que hacer; y, sin embar-
go, cuando se encuentra frente a frente con su cuerpo firme y 
espigado, con su bronceado veraniego aún perceptible en los 
pechos y los flancos pese a ser el mes de octubre, se pone a mover 
las manos como amagando puñetazos, alargando el brazo apenas 
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lo justo para que Lori no tenga que retroceder ni protegerse; 
izquierda, derecha, izquierda, derecha, ganchos cortos dirigidos 
a su vientre mientras dice no, no, no: ya no sabe si grita o si mas-
culla. Solo sabe que todo él es ruido y lágrimas, y una tristeza de 
muerte y unos brazos fuertes y veloces que golpean el aire frente 
al vientre de Lori.

Finalmente se le pasa; deja caer los brazos sobre los hombros 
de ella y se abandona como un peso muerto. Lori le hace dar me-
dia vuelta y se lo lleva por el pasillo, el brazo izquierdo rodeando 
su cintura y la mano derecha sujetando el brazo de él sobre sus 
hombros. Hank se acuesta en la cama y Lori le pregunta si quie-
re una copa; mejor no, responde. Se mete ella también dentro 
de la cama y abraza la cara de él contra su pecho.

—Siete meses —dice Hank—. No hacía falta más. Luego me 
lo habría quedado yo. ¿Crees que no habría sido capaz?

—Claro que sí.
—Habría sido difícil. Terrible, a veces. No quería pegarte.
—Lo sé.
—Solo era el vientre.
—¿El de Monica?
—No lo sé.

Esa noche sueña; es verano, uno de esos deliciosos veranos en 
los que no hay universidad y no tiene que escribir atropella-
damente para salir a correr antes de dar clase, y por las tardes 
recoge a Sharon y a veces a una o dos de sus amiguitas y se van 
a la playa de Seabrook, en Nuevo Hampshire; allí suelen estar 
Jack y Terry Linhart con su hija y con su hijo, y entonces tienden 
las mantas todos juntos y conversan y dormitan y se bañan, y así 
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trascurren las largas y refrescantes tardes cuyo paso marca sola-
mente el lento arco del sol, emblema del tiempo reconvertido 
en símbolo de atemporalidad. El sueño no empieza con esos 
detalles, sino con ese tono: los plácidos días azules en que ense-
ña para ganarse la vida, se despierta en las oscuras mañanas de 
invierno para escribir y salir luego a correr entre la nieve y el frío 
viento y el hielo. En el sueño aparece una playa desierta: pre-
siente que hay más gente pero no se ve a nadie, solo una franja 
de arena que desciende hasta el mar, y Sharon y él están tumba-
dos sobre una manta. Hablan. Ella se encuentra a su derecha. 
Él se gira entonces ligeramente hacia la izquierda y repara en el 
feto que tiene al lado; su presencia no le causa sorpresa, como si 
ya supiera que estaba ahí, que lleva ahí tanto tiempo como Sha-
ron y él. El sueño le dice que es una niña; la ama, disfruta viendo 
cómo duerme ovillada sobre el costado: observa la despropor-
cionada cabeza, los bracitos, las piernas. Pero hay algo que lo 
inquieta. Presenta un color rosa brillante, como si lo hubieran 
escaldado, y entonces cae en que debería haberle puesto crema 
para el sol. Duerme plácidamente, y Hank se pregunta si debería 
dejarlo ahí mientras él y Sharon se dan un baño entre las olas. 
Sabe que a partir de ahora se lo llevará a la playa todas las tardes 
para que duerma a su lado hecho un ovillo de color rosa, y que, 
como no tiene nombre, nunca crecerá. El amor que despierta 
en él es tan tierno que se transforma en dolor al contemplar su 
carne bajo el calor del sol.

El sueño no lo desvela. Sin embargo, a la mañana siguiente, 
cuando por fin se despierta, sigue ahí, tan vívido como si estu-
viera soñándolo otra vez. Lo ve y lo siente incluso antes de re-
parar en el dolor de cabeza, la boca resacosa y seca, la necesidad 
de orinar; antes de oler las colillas de la mesita de noche y los 
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restos de tequila en los vasitos que hay junto al cenicero. Antes 
de reparar en el peso y el olor de Lori, tendida en la cama. Se le-
vanta y se va al baño y vuelve sin hacer ruido, no por deferencia, 
sino porque no quiere que Lori se despierte. Se acuesta con su 
sueño. Su corazón necesita llorar, pero su cuerpo no lo logra, se 
siente vacío, y vuelve a pensar que el llanto se asemeja al vómito: 
las noches de borrachera en las que se despierta de golpe de la 
náusea del sueño y se va corriendo al baño, se arrodilla, se abra-
za al inodoro hasta que ya solo le salen arcadas secas; el desper-
tar por la mañana mareado aún, con los ojos irritados por culpa 
de los capilares rotos por la violencia del vómito; la sensación de 
que en cualquier momento tendrá que volver al baño, pero ya no 
hay nada que evacuar, así que sencillamente se queda tumbado 
en la cama durante horas.

Esto, sin embargo, no pasará. Tendrá que pensar. Sus supe-
riores en la universidad y su editor creen que su vocación tiene 
que ver con pensar. Se equivocan. Rara vez piensa. Trabaja con 
el instinto, intentando articularlo. Y lo que ahora le dice el ins-
tinto es que lo mejor que puede hacer es quedarse acostado en 
silencio y esperar: es domingo y por la tarde Lori y él se llevarán 
a Sharon de paseo por la isla Plum. Se imagina a los tres en las 
dunas, hasta que nota que Lori empieza a despertarse.

Lori sabe lo que le gusta cuando se despierta con resaca, de 
modo que, sin mediar palabra, empieza a acariciarlo y a lamer-
le los pezones; la respiración se le acelera, siente la lujuria de 
la resaca, una necesidad imperiosa, casi desesperada, como si 
solo su clímax pudiera arrancarlo del letargo del cuerpo, de los 
intersticios de su cerebro. Lo necesita como otros necesitan 
un trago de buena mañana. Lori sabe también que su necesi-
dad es insular, masturbatoria; es consciente de que se trata de un 
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acto de misericordia, de que sus labios y sus dedos y ahora su 
boca tienen una función medicinal. Pero también le gusta. Esta 
mañana, sin embargo, pese a la suavidad de su boca, no logra 
que se ponga duro, hasta que por fin él la coge por los brazos, 
la levanta, la acuesta boca arriba y se arrodilla entre sus muslos. 
Cuando acaba sigue sin haberse puesto duro, pero su lujuria se 
ha calmado.

—Esta mañana no era el tequila —dice.
—Ya lo sé.
Le explica lo que ha soñado.

Cuando por fin salen del apartamento, el día está lo bastante 
fresco como para ponerse suéter y cazadora; el aire es seco, el 
cielo azul cerúleo, y la mayoría de los árboles conservan aún 
las hojas moribundas, de color rojo brillante y naranja y amari-
llo. Han tardado dos horas en salir del apartamento: prime-
ro Hank ha ido al baño, de donde ha salido avergonzado por la 
peste; luego se ha acostado mientras Lori se aseaba; intentando 
concentrarse en cualquier cosa para no pensar en el sueño, se 
ha preguntado por qué sus novias, ni siquiera en mañanas cra-
pulosas como esa, jamás dejan mal olor. Siempre esperan en la 
cama, dejan que vaya él primero; luego van ellas, con sus cajitas 
y sus frascos, y tras sentarse en la taza que él ha calentado pre-
viamente, pasan un buen rato duchándose, y cuando terminan 
se encuentra con que el baño está lleno de vaho y huele a mu-
jer: a limpio, a polvos, a lo que sea que hayan hecho ahí den-
tro. Qué sencillo y, a la vez, qué considerado: dejar que vaya él 
primero para que no tenga que esperar aguantando el dolor de 
vejiga, mientras ellas llevan a cabo su proceso de cambio de olor; 


