ENCONTRAR A UNA CHICA EN AMERICA

«La pena va unida a los temblores de la vida.»
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Tierra de hombres

Para Suzanne y Nicole

Una noche de octubre, tendido en la cama con una chica de die-
cinueve anos y el tequila y el jugo de pomelo, Hank Allison, de
treinta y cinco, se entera de lo ocurrido. Estdn desnudos, bajo la
sabana y una manta ligera, los hombros recostados en las almo-
hadas para poder beber. El cuerpo de Lori es alargado; Hank no
es un tipo alto, y ella le saca quizd un centimetro y medio; cuan-
do se pone botas de tacon y agacha la cara para besarlo, ¢l le dice
que es como un cisne inclinindose para comer. Sabe que es una
tonteria, pero desearia que no fuera tan alta; alguna vez ha bro-
meado al respecto con Jack Linhart, que un dia le dijo: «Déjate
de bobadas: tu saca pecho y presume de tener a una chica como
esa a tu lado». Hank nunca ha deseado ser més alto.

Esta noche han ido a Boston al cine y a cenar, y en Casa Ro-
mero, su restaurante favorito, han empezado con margaritas,
pero al ver las quesadillas con jalapefios y el queso fundido con
chorizo de los entrantes, y al pensar en la pelicula y en la co-
mida y en lo que iban a pedir, se han ido animando y se han pa-
sado a los chupitos de tequila acompanados con Superior. Han
comido mucho y han salido del restaurante achispados, aunque
no borrachos; después, Hank ha comprado un pack de seis San
Miguel para el viaje de tres cuartos de hora en coche hasta casa
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—suficiente para un casete de Willie Nelson y parte de otro de
Kristofferson—, durante el cual se ha pasado gran parte del rato
hablando, a pesar de que su yo sobrio lo conminaba a callarse re-
cordandole que con Lori debe medir siempre sus palabras; por-
que Hank la quiere y sabe que con él, como con todo el mundo,
siente y piensa muchas cosas que no acierta a decir. El sospecha
que quiza tenga que ver con su madre, una mujer verbosa que
casi siempre deja a su marido y sus tres hijas en silencio, que es
guapa y lo sabe y se esfuerza en serlo, y a la que le gusta flirtear y
quizd, piensa Hank, a juzgar por la mera evidencia de lo que Lori
murmura cuando estdn en la cama, algo mds. Pese a todo, ¢l tam-
poco se desvive por saber por qué a Lori le resulta tan dificil brin-
darle al mundo, e incluso a €I, su corazén en palabras. Cree que
entre amantes existe un misterioso equilibrio de poderes, y que
si algin dia llegase a comprender cabalmente qué lazos son esos
que mantienen amarrada su lengua, si se los revelase y la ayudara
a cortarlos, dejaria de ser su amante. Se conforma con las virtudes
que encuentra en ella y espera que Lori también sepa apreciar-
las. A menudo le habla de cuando era pequefia; no recuerda que
su padre la haya besado o abrazado nunca; Lori lo quiere, y sabe
que ¢l a ella también. La suya es sencillamente una relacién sin
contacto.

Hasta que han vuelto a su apartamento y se han llevado el te-
quila a la cama, Hank estaba convencido de que harfan el amor.
Pensaba en su espigado cuerpo bajo el suyo. Sin embargo, aunque
su corazon estaba a punto, tenfa el miembro flacido, entumeci-
do; su escaso aguante para la bebida habia sido vencido hacia
rato. Hank, pues, le ha separado las piernas y ha bajado la cabe-
za: cuando Lori se ha corrido, se ha sentido como si él se hubiera
corrido también. La mejor manera de compartir el orgasmo de
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una mujer, la dnica para poner en ello todos los sentidos: ob-
servar por encima del pubis para ver su cara entre los pechos,
tocarla con las manos y la lengua, la delicia del sabor y del olor,
oir no solo sus gemidos, sino también el sonido de lalenguay el
tenue baqueteo de sus manos en la cara.

Hank descansa ahora recostado placidamente en las almoha-
das; los vasos de la mesita de noche todavia estdn medio llenos,
y le tiende uno a Lori. De vez en cuando da una calada a su ciga-
rrillo, aunque recuerda que a este paso puede recaer en algo que
dejé hace nueve afos, cuando afront6 lo mucho que tardaba en
escribir y lo mucho que tendria que vivir para escribir las diez
novelas que se habia fijado como meta. Ya casi ha terminado el
segundo borrador de la tercera. Lori ha empezado a hablar de
Monica. Hay algo en suvoz que lo pone en alerta. Ellay Lori eran
amigas. Quizd esté a punto de enterarse de algo que ignoraba;
a lo mejor Monica le fue infiel cuando todavia estaban juntos,
cuando era su estudiante y se amaban furtivamente, como aho-
ra con Lori. Nota cémo Lori incurre en un pequeiio desliz por
culpa del alcohol.

—No, no puedo —dice a mitad de una frase que no parece
requerir reticencia alguna.

—;No puedes qué?

—Nada.

—Dimelo.

—Le prometi a Monica que no te lo dirfa.

—Cuando le cuento un secreto a un amigo, doy por descon-
tado que se lo contard a su mujer o a su novia. Es lo normal.

—Tevaadoler.

—;Coémo va a dolerme nada que tenga que ver con Monica?
No la he visto desde hace mas de un afio.
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—Te dolera.

—Imposible. Ya no.

—;Te acuerdas de cuando vino aquel fin de semana? ;En oc-
tubre? Hiciste cena para los tres.

—3Si, pasta con camarones. Y nos emborrachamos con sake.

—Antes de la cena, ella y yo pasamos por la licoreria. No pa-
raba de hablar de un chico al que habia conocido en la clase de
arte.

—Tommy.

—No me lo dijo, pero sé que se lo estaba tirando. Queria que
yo lo supiera. Se le notaba en los ojos. En cémo sonreia. Me ca-
breé con ella, pero no dije nada. Yo la queria, pero nunca habia
tenido una amiga que tuviera dos amantes a la vez y pensé que
menuda perra. Yo estaba empezando a enamorarme de ti y no
soportaba pensar que pudiera hacerte dafio, y no entendia para
qué habia venido a pasar el fin de semana contigo.

—Asi que se lo estaba tirando antes de que cortara conmi-
go. En fin, tendria que habérmelo esperado. Siempre estaba ha-
blando de ¢l; bueno, de sus dibujos.

—No, no es eso. Estaba embarazada. Se enter6 después de
romper contigo. —Jamads ha oido en Lori un tono de voz tan las-
timero, salvo cuando habla de sus padres—. Ya sabes como es
Monica. Se puso histérica; me llamaba cada noche, llamaba a sus
padres, vio a tres médicos. Dos en Maine y uno en Nueva York.
Todos coincidieron en las fechas: era tuyo. Para entonces ya es-
taba de dos meses. Su padre se lallevé e hicieron lo que creyeron
mejor.

A Hank le viene una imagen: ve a su hija, Sharon, de trece
afios, los senos despuntando apenas bajo el suéter; esta de pie
en la cocina, el cabello oscuro y largo; esta cortando apio en la
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encimera para la comida que preparan juntos todas las semanas.
Apoya la mejilla de Lori sobre su pecho y le acaricia el pelo.

—No pasa nada —dice—. Tenia que saberlo. Sé que si no lo
hubiera sabido, nunca habria sabido que no lo sabia; pero odio
no saber. No quiero morirme sin saber todo lo que tenga que
ver con mi vida. Tenias que decirmelo. ;Quién iba a hacerlo, si
no? Sabes que tenia que saberlo. No pasa nada. Mierda. Maldita
perra. Habria... Habria nacido en primavera... Me habria tomado
todo el verano libre... Podria habérmelo quedado yo. Puedo criar
un hijo... No soy ningtin... Maldita sea... Tengo que mear...

Sale de la cama tan aprisa que apenas se da cuenta de que la
cabeza de ella se queda sin apoyo cuando su pecho desaparece
de debajo. Cruza el pasillo corriendo, orina de pie y entonces,
repentino e incontrolable como el vémito, irrumpe el llanto; y,
al igual que cuando vomita, deja de ser ¢l para no ser mas que
el débil e impotente anfitrion de esos ruidos, esas convulsiones,
esas ldgrimas; apoya ambas manos en la pared que tiene delan-
te y gimotea de pie; las lagrimas cesan, su pecho tiembla, gime,
luego vuelven las lagrimas, como salidas de un sitio tan profundo
que ni el dolor lo habia sondeado nunca. Lori estd desnuda a
sulado. Intenta que deje de empujar la pared; trata de abrazar-
lo, llorando ella también y diciendo cosas, pero ¢l solo alcanza
a distinguir el tono de su voz, reconfortante como el rumor del
viento soplando entre los arboles que crecen en un lugar apa-
cible del que €l sali6é hace mucho. Por fin, se vuelve hacia ella
para que lo abrace y haga lo que tenga que hacer; y, sin embar-
go, cuando se encuentra frente a frente con su cuerpo firme y
espigado, con su bronceado veraniego atun perceptible en los
pechos ylos flancos pese a ser el mes de octubre, se pone a mover
las manos como amagando puifietazos, alargando el brazo apenas
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lo justo para que Lori no tenga que retroceder ni protegerse;
izquierda, derecha, izquierda, derecha, ganchos cortos dirigidos
a su vientre mientras dice no, no, no: ya no sabe si grita o si mas-
culla. Solo sabe que todo ¢l es ruido y lagrimas, y una tristeza de
muerte y unos brazos fuertes y veloces que golpean el aire frente
al vientre de Lori.

Finalmente se le pasa; deja caer los brazos sobre los hombros
de ellay se abandona como un peso muerto. Lori le hace dar me-
dia vuelta y se lo lleva por el pasillo, el brazo izquierdo rodeando
su cintura y la mano derecha sujetando el brazo de ¢l sobre sus
hombros. Hank se acuesta en la cama y Lori le pregunta si quie-
re una copa; mejor no, responde. Se mete ella también dentro
de la cama y abraza la cara de ¢l contra su pecho.

—Siete meses —dice Hank—. No hacia falta mas. Luego me
lo habria quedado yo. ;Crees que no habria sido capaz?

—Claro que si.

—Habria sido dificil. Terrible, a veces. No queria pegarte.

—Lo sé.

—Solo era el vientre.

—;El de Monica?

—No lo sé.

Esa noche suefia; es verano, uno de esos deliciosos veranos en
los que no hay universidad y no tiene que escribir atropella-
damente para salir a correr antes de dar clase, y por las tardes
recoge a Sharon y a veces a una o dos de sus amiguitas y se van
a la playa de Seabrook, en Nuevo Hampshire; alli suelen estar
Jack y Terry Linhart con su hija y con su hijo, y entonces tienden
las mantas todos juntos y conversan y dormitan y se bafian, y asi
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trascurren las largas y refrescantes tardes cuyo paso marca sola-
mente el lento arco del sol, emblema del tiempo reconvertido
en simbolo de atemporalidad. El suefio no empieza con esos
detalles, sino con ese tono: los placidos dias azules en que ense-
fia para ganarse la vida, se despierta en las oscuras mafianas de
invierno para escribir y salir luego a correr entre la nieve y el frio
viento y el hielo. En el suefio aparece una playa desierta: pre-
siente que hay mds gente pero no se ve a nadie, solo una franja
de arena que desciende hasta el mar, y Sharon y ¢l estan tumba-
dos sobre una manta. Hablan. Ella se encuentra a su derecha.
El se gira entonces ligeramente hacia la izquierda y repara en el
teto que tiene al lado; su presencia no le causa sorpresa, como si
ya supiera que estaba ahi, que lleva ahi tanto tiempo como Sha-
rony él. El sueio le dice que es una nifia; la ama, disfruta viendo
como duerme ovillada sobre el costado: observa la despropor-
cionada cabeza, los bracitos, las piernas. Pero hay algo que lo
inquieta. Presenta un color rosa brillante, como si lo hubieran
escaldado, y entonces cae en que deberia haberle puesto crema
para el sol. Duerme pldcidamente, y Hank se pregunta si deberia
dejarlo ahi mientras ¢l y Sharon se dan un bafio entre las olas.
Sabe que a partir de ahora se lo llevard a la playa todas las tardes
para que duerma a su lado hecho un ovillo de color rosa, y que,
como no tiene nombre, nunca crecerd. El amor que despierta
en ¢l es tan tierno que se transforma en dolor al contemplar su
carne bajo el calor del sol.

El suefio no lo desvela. Sin embargo, a la mafana siguiente,
cuando por fin se despierta, sigue ahi, tan vivido como si estu-
viera sofidndolo otra vez. Lo ve y lo siente incluso antes de re-
parar en el dolor de cabeza, la boca resacosa y seca, la necesidad
de orinar; antes de oler las colillas de la mesita de noche y los
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restos de tequila en los vasitos que hay junto al cenicero. Antes
de reparar en el peso y el olor de Lori, tendida en la cama. Se le-
vantay se va al bafio y vuelve sin hacer ruido, no por deferencia,
sino porque no quiere que Lori se despierte. Se acuesta con su
suefio. Su corazon necesita llorar, pero su cuerpo no lo logra, se
siente vacio, y vuelve a pensar que el llanto se asemeja al vomito:
las noches de borrachera en las que se despierta de golpe de la
nausea del suefio y se va corriendo al bafio, se arrodilla, se abra-
za al inodoro hasta que ya solo le salen arcadas secas; el desper-
tar por la mafiana mareado aun, con los ojos irritados por culpa
de los capilares rotos por la violencia del vomito; la sensacion de
que en cualquier momento tendrd que volver al bafio, pero ya no
hay nada que evacuar, asi que sencillamente se queda tumbado
en la cama durante horas.

Esto, sin embargo, no pasard. Tendra que pensar. Sus supe-
riores en la universidad y su editor creen que su vocacion tiene
que ver con pensar. Se equivocan. Rara vez piensa. Trabaja con
el instinto, intentando articularlo. Y lo que ahora le dice el ins-
tinto es que lo mejor que puede hacer es quedarse acostado en
silencio y esperar: es domingo y por la tarde Lori y él se llevaran
a Sharon de paseo por la isla Plum. Se imagina a los tres en las
dunas, hasta que nota que Lori empieza a despertarse.

Lori sabe lo que le gusta cuando se despierta con resaca, de
modo que, sin mediar palabra, empieza a acariciarlo y a lamer-
le los pezones; la respiracion se le acelera, siente la lujuria de
la resaca, una necesidad imperiosa, casi desesperada, como si
solo su climax pudiera arrancarlo del letargo del cuerpo, de los
intersticios de su cerebro. Lo necesita como otros necesitan
un trago de buena mafana. Lori sabe también que su necesi-
dad es insular, masturbatoria; es consciente de que se trata de un
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acto de misericordia, de que sus labios y sus dedos y ahora su
boca tienen una funcién medicinal. Pero también le gusta. Esta
mafiana, sin embargo, pese a la suavidad de su boca, no logra
que se ponga duro, hasta que por fin ¢l la coge por los brazos,
la levanta, la acuesta boca arriba y se arrodilla entre sus muslos.
Cuando acaba sigue sin haberse puesto duro, pero su lujuria se
ha calmado.

—Esta mafana no era el tequila —dice.

—Yalo sé.

Le explica lo que ha sofiado.

Cuando por fin salen del apartamento, el dia esta lo bastante
fresco como para ponerse suéter y cazadora; el aire es seco, el
cielo azul certleo, y la mayoria de los arboles conservan atn
las hojas moribundas, de color rojo brillante y naranja y amari-
llo. Han tardado dos horas en salir del apartamento: prime-
ro Hank ha ido al bafio, de donde ha salido avergonzado por la
peste; luego se ha acostado mientras Lori se aseaba; intentando
concentrarse en cualquier cosa para no pensar en el suefio, se
ha preguntado por qué sus novias, ni siquiera en mafianas cra-
pulosas como esa, jamas dejan mal olor. Siempre esperan en la
cama, dejan que vaya ¢l primero; luego van ellas, con sus cajitas
y sus frascos, y tras sentarse en la taza que ¢l ha calentado pre-
viamente, pasan un buen rato duchindose, y cuando terminan
se encuentra con que el bafio estd lleno de vaho y huele a mu-
jer: a limpio, a polvos, a lo que sea que hayan hecho ahi den-
tro. Qué sencilloy, a la vez, qué considerado: dejar que vaya él
primero para que no tenga que esperar aguantando el dolor de
vejiga, mientras ellas llevan a cabo su proceso de cambio de olor;
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