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INTRODUCCION
Fragmentos de una Arcadia posible

Colin Ward dedicé una parte importante de su trabajo a
la arquitectura y el urbanismo: de la treintena de titulos
que componen su bibliografia, mds de veinte se adentran
en esos temas.' Una misma perspectiva anarquista parece
nacer y desarrollarse, a lo largo de toda su vida, en profun-
da conexion con las tematicas y experiencias de la arqui-
tectura, el habitat y la ciudad. De hecho, su encuentro con
la arquitectura se produce unos cuantos afos antes de su
descubrimiento de las ideas anarquistas: en 1939 abandona
la escuela muy joven —para disgusto de su padre, que era el
pequeiio de diez hijos y se habia hecho maestro estudiando
en la escuela nocturna— y en 1941, con dieciséis afios, em-
pieza a trabajar —en su tercer empleo— como disefiador
en el estudio de Sidney Caulfield, un arquitecto londinense
ya mayor formado en la Central School of Arts and Crafts
que, durante esos afios de guerra, se ocupaba de la repa-
racion de edificios londinenses dafiados por los bombar-
deos. Ward se dedica a reconocer y medir los edificios para
disefiar su rehabilitacion. Un poco mais tarde, en 1943, se
alista en el ejército y se traslada a Glasgow, donde entra

1En espafiol se han publicado tres obras de Colin Ward, todas ellas centradas en el tema
de la anarquia: Esa anarquia nuestra de cada dia, traduccién de Inés Lopez, Tusquets Edi-
tores, 1982; Anarquia en accion: la prdctica de la libertad, traduccion de Francisca Ocon Ruiz,
Enclave de Libros, 2013; y Anarquismo: una breve introduccidn, traduccion de Maria Grazia
Macchia, Enclave de Libros, 2016. (N. dela T.)
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en contacto con los ambientes anarquistas de la ciudad.
Tal vez a causa de esas compaiiias «sospechosas», pronto lo
destinan a una localidad remota de las islas Orcadas, donde
trabaja en una unidad encargada de la manutencién. Alli,
su principal tarea consiste en montar y desmontar barraco-
nes militares con ayuda de prisioneros italianos, incluida la
capilla que estos habian construido durante su estancia en
las Orcadas. Para la reconversion de dos de los barracones,
Ward emple6 materiales reutilizados y elementos decora-
tivos de lo mas variado, y su trabajo pasaria a formar parte
del vastisimo repertorio de ejemplos del arte de apafarse
con lo que se tiene, esto es, de las arquitecturas no oficia-
les surgidas del ingenio popular, que Ward se dedicaria a
inventariar y estudiar durante toda su vida.

Al acabar la guerra, Ward retomé su trabajo como dise-
nador en varios estudios londinenses de arquitectura: pri-
mero en Architects’ Co-Partnership, luego en Shepheard
and Epstein durante muchos afios y, por ultimo, en Cham-
berlin, Powell and Bon, antes de empezar a dar clases y
ocuparse de la educacién ambiental en la Town and Coun-
try Planning Association. En paralelo, y ya desde la época
de Glasgow, fue profundizando en su compromiso con el
mundo anarquista hasta que, en 1947, entr6 a formar parte
de la redaccion del semanario Freedom, fundado por Piotr
Kropotkin sesenta afios antes, para el cual ya llevaba varios
afos escribiendo, desde la época en el ejército.

Asi, por un lado, su formacion en el campo de la arqui-
tectura no solo es del todo extraacadémica, sino también
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eminentemente practica, y, por otro, el contacto con la tra-
dicién anarquista lo lleva a descubrir un filén muy variado
de reflexiones en torno a la ciudad y el territorio que, a tra-
vés de Kropotkin, se ramifican hasta Patrick Geddes, Ebe-
nezer Howard o William Morris; y hasta contemporaneos
como Lewis Mumford, Paul Goodman o, en Italia, Giancar-
lo De Carlo, con quien entrara en contacto a principios de
los afios cincuenta.

En esta trayectoria autodidacta de Ward —o como diria
Goodman, de «educacion incidental»—* podemos rastrear
buena parte del cardcter tan peculiar de sus investigacio-
nes, sus intereses y, en definitiva, el modo en que contem-
pla el mundo y la existencia. Asi, me parece que podemos
encontrar resonancias muy profundas entre su figuray la
de Lewis Mumford, otro gran autodidacta, escritor polié-
drico y enemigo de la especializacién, diletante apasio-
nado de la ciudad y la arquitectura que, con el tiempo, se
convirtio en uno de sus mas finos observadores. Ademads de
estos rasgos comunes, y mas alla de la acogida mucho mads
amplia que tuvo la obra de este ultimo y de las diferencias
de origen y generacién que separan a ambos —Mumford
crece en el chispeante y cosmopolita ambiente neoyorqui-
no, mientras que Ward bebe de la tradicién popular del
East End londinense—, existen elementos evidentes de
conexion que destacan sus respectivas obras en el marco

2 Paul Goodman, «The Present Moment in Education», en VV. AA., Summerhill: For &
Against, Hart Publishing Co, 1970 [trad. esp.: Summerhill. Pro y contra, traduccién de Yanzy
Magaly Rodriguez Fallas, Fondo de Cultura Econdmica, 1986].
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de la reflexion arquitectonica sobre el siglo xix. El aspecto
esencial viene expresado con gran claridad por el mismo
Mumford en el prélogo de media pagina de su libro mas
conocido, La ciudad en la historia: «Como en otros estu-
dios mios sobre la ciudad, he restringido mi discurso, en
la medida de lo posible, a centros y regiones que conoz-
co de primera mano. [...] Mi método exige experiencias
y observaciones personales, dos cosas que los libros no
pueden remplazar».3 Un principio que resulta paraddjico
y provocador a la hora de presentar una empresa titanica
como es trazar una historia de la ciudad desde la prehisto-
ria hasta el presente, y que parece adaptarse muy bien a la
obra entera de Colin Ward. El espiritu de observacion de
Ward tiene mucho en comun con la mirada «a la altura del
ser humano» de Mumford: ambos sittian la experiencia di-
recta, personal y corpérea en la base de todas sus reflexio-
nes sobre arquitectura. El habitar humano se mira desde
la 6ptica de lo cotidiano y se estudia desde ahi, fuera de
toda codificacion académica y disciplinar, pero sin dejar en
ningin momento que la dimensién sociolédgica transfor-
me la arquitectura en un escenario genérico e indistinto,
lo cual permite capturarla en los detalles de su individua-
lidad como cuerpo vivido, es decir, como arquitectura de
carne y hueso. Uno de los textos aqui recogidos, «Bethnal
Green: un museo de la vivienda» —que Ward escribi6 para

3 Lewis Mumford, The City in History, Harcourt, Brace and Jovanovich, 1961 La ciudad en
la historia: sus origenes, transformaciones y perspectivas, traducciéon de Luis Revol, Pepitas de
Calabaza, 2014
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un programa radiofénico de la BBC en 1962 y luego publi-
cd en 1963 en la revista mensual Anarchy, dirigida por ¢l
mismo—, recuerda en muchos aspectos a las resefias ur-
banas que Mumford escribia con regularidad en la revista
New Yorker a finales de los afios treinta:* el paso al caminar;
la mirada aguda, célida y participe; la observacion de las
interacciones entre actividades y personas, los espacios y
materiales de la arquitectura; el caracter de los lugares des-
critos... En las reflexiones errantes de Ward y Mumford re-
verbera la pasién descriptiva de otro enemigo inquebran-
table de la especializacién, Piotr Kropotkin: el numeroso
elenco de actividades, costumbres, oficios, instrumentos y
artefactos que habitan y construyen los ambientes vitales
de las personas o la identificacién con una topologia de lo
humano arman buena parte de sus textos fundamentales,
desde Campos, fabricas y talleres hasta El apoyo mutuo. Un factor
de evolucion,’ que tanto Ward como Mumford admiraban sin
reparos.

El tema de fondo del trabajo de Ward en torno a la ar-
quitectura y la ciudad es la historia social que surge a par-
tir del habitar, enfocada sobre todo hacia las formas po-
pulares y no oficiales de construccién y la transformacion
de los lugares. Cada ejemplo constructivo de una relacién
activa entre las personas y el ambiente vital, cada caso de

4 Lewis Mumford, Sidewalk Critic. Lewis Mumford’s Writings on New York, Princeton Archi-
tectural Press, 1998.
5 Piotr Kropotkin, Campos, fibricas y talleres, traduccién de Fermin Salvochea, Descontrol,
2016; El apoyo mutuo. Un factor de evolucidn, traduccién de Luis Orsetti, Pepitas de Calaba-
7a,2020. (N.dela T.)
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habitar humano —o una parte del mismo, por pequena
que sea— erigido como fruto de una transformacion rea-
lizada por seres vivos en primera persona y no por una en-
tidad abstracta y burocratica son, para ¢l, testimonios de
esa «anarquia en accién» que constituye el nicleo central
de su idea libertaria, la «semilla bajo la nieve»® de una po-
sibilidad latente que debe buscarse en la vida cotidiana
y no tanto en la perspectiva palingenésica de un futuro
remoto. Ward fue un auténtico zahori en esa busqueda
de semillas, y se propuso encontrarlas no solo en lugares
esotéricos o primitivos, sino también en el presente y el
pasado mas cercano, dentro de nuestros campos y ciuda-
des, en el mismo Londres —capital del mundo desarrolla-
do— e incluso en una arquitectura monumental entre las
mas celebradas, como demuestra su libro sobre la catedral
de Chartres.”

Las investigaciones de Ward se adentran en las formas
activas de habitar y las transformaciones que estas pro-
ducen en el espacio construido. Siguiendo este hilo con-
ductor, la busqueda se abre a una pluralidad de temas y
emplea una gran variedad de enfoques y herramientas; re-
flejar esa multiplicidad, al menos en parte, es uno de los
objetivos de esta antologia. Asi, en muchos casos, Ward ex-
plora un tipo de discurso sin duda inusual en el ambito de

6 Referencia a La semilla bajo la nieve, obra del escritor y politico Ignazio Silone, uno de los
fundadores del Partido Comunista Italiano. Ward hizo suya la expresion para explicar su
pensamiento libertario. (N. dela T.)

7 Colin Ward, Chartres. The Making of a Miracle, The Folio Society, 1986. (N. dela T.)
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la arquitectura, una modalidad que, hoy en dia, nos parece
especialmente fértil: impulsa las afirmaciones kropotkia-
nas y las caminatas mumfordianas en una direccién mas
coloquial y narrativa para abordar una dimensién micro-
histérica y biografica. Ello sucede en varios capitulos de
Arcadia for All —del cual recuperamos dos textos para esta
antologia—, escrito junto a Dennis Hardy y dedicado a un
tema muy querido por Ward que, a dia de hoy, aun resulta
poco conocido: los plotlands, esos enclaves autoconstruidos
erigidos en respuesta a las new towns (nuevas poblaciones);
sitios populares, frugales y autogestionados que surgie-
ron en las costas del sudeste inglés en la primera mitad
del siglo pasado, y que Ward definié con ironia como do it
yourself new towns. Un fenémeno en el que se entrelazaban
dindmicas de muy diverso cariz: una crisis econémica y
agricola, reminiscencias de ideales utépicos, inicios del ve-
raneo de las masas y huidas del East End londinense bom-
bardeado. Mediante un trabajo de investigacién compues-
to por entrevistas, lectura de correspondencia y publicidad
local, consultas de archivos municipales y parroquiales o
visitas y reconocimientos de campo en busca de las trazas
restantes, Ward y Hardy reconstruyen las biografias de esos
asentamientos: las casas, los cobertizos, las carreteras, los
constructores y habitantes... A partir de casi cada verja, viga,
ventana y fuente puede reconstruirse una historia; asi, to-
das ellas se convierten en teselas de un mosaico que entrete-
je la arquitectura con las tramas personales y colectivas de
un modo inextricable: la disposicion de los lotes de tierra,
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los cortejos y romances, las practicas masivas de reutili-
zacién de los componentes constructores, los barracones
militares, los vagones de tren en desuso, los suefios de re-
habilitacién de los obreros y artesanos, las amistades y los
picnics de fin de semana, el rocambolesco transporte en
autobus o en bicicleta de los materiales de construccién,
el descubrimiento del mar, el ingenio aplicado a cada mi-
nucioso detalle de la construcciéon y el mantenimiento del
entorno... En este fresco prosaico, biografico y microhisto-
rico a medio camino entre Charles Dickens y Tom Waits,
vinculado con gran sabiduria a las dindmicas sociales, las
prospectivas politicas y las transformaciones de la época,
donde la arquitectura viva y frugal se mezcla con una pro-
funday alegre épica de lo cotidiano, reside toda la grandeza
de Colin Ward, de su idea de la arquitectura y su hipétesis
anarquista.

Si entrelazamos la atencion a la dimensién afectiva, bio-
graficay micropolitica de los espacios vitales tan caracteris-
tica de Ward con las investigaciones de ciertas figuras a las
que elige como interlocutores —por ejemplo, la experien-
cia cotidiana y la observacion directa del Mumford «critico
de aceras»® ya mencionado, las reflexiones de Bernard Ru-
dofsky sobre las dimensiones antropolégicas y ambienta-
les de la arquitectura? o los estudios de Hassan Fathy sobre

8 Ibid.

9 Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects, Doubleday & Company, 1964 [trad.
esp.: Arquitectura sin arquitectos: una breve introduccion a la arquitectura sin pedigrf, traduccién
de Enrique Alda Delgado, Pepitas de Calabaza, 2020]; The Prodigious Builders, Harcourt,
Brace and Jovanovich, 1977; Streets for People, Doubleday & Company, 1969.
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una arquitectura climdtica y meteorolégica—,* podemos
llegar a imaginar otro discurso posible sobre el habitar hu-
mano, un esbozo de alternativa a la critica y la historiogra-
tia oficiales de la arquitectura tal y como cristalizaron en
el siglo xx. A la luz de estas ideas alternativas, todas aun
por desarrollar, aquellas se nos antojan ahora terriblemen-
te antiguas y limitadas, asi como la mayoria de los actuales
discursos sobre arquitectura, que no son sino un mero re-
flejo de esas disciplinas oficiales, a pesar de que el siglo xx
se acabo hace tiempo.

Con un tono distendido y atable, Ward disiente de la
fijeza de las formas de vida gastadas que la historiografia
oficial nos ofrece, y reivindica un espacio para una arqui-
tectura de la imperfeccion y la improvisaciéon —o asil-
vestrada, por citar a John Ruskin,” en cuyo paisaje, como
dijo Ivan Illich, «la vida cotidiana inscribe la trama de
su biogratia»—.* En su obra, Ward combina las historias
de los nuevos enclaves autoconstruidos con los paisajes de
los huertos, narrados con una técnica muy parecida en The
Allotment; con las casas construidas en una sola noche de
Turquia a Gales y descritas en Cotters and Squatters'> o con
la disonante polifonia espacial de la catedral de Chartres.

10 Hassan Fathy, Natural Energy and Vernacular Architecture, The University of Chicago
Press, 1986.

11 John Ruskin, The Nature of Gothic (1853), Pallas Athene, 2015 [trad. esp.: La naturaleza
del gdtico, traduccion de David Tiptree, Casimiro Libros, 2019].

12 Ivan Illich, «Dwelling», en In the Mirror of the Past, Marion Boyars, 1992.

13 Colin Ward, Cotters and Squatters. The Hidden History of Housing, Five Leaves, 2002. (N.
delaT.)
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