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IntroduccIón

Fragmentos de una Arcadia posible

Colin Ward dedicó una parte importante de su trabajo a 
la arquitectura y el urbanismo: de la treintena de títulos 
que componen su bibliografía, más de veinte se adentran 
en esos temas.1 Una misma perspectiva anarquista parece 
nacer y desarrollarse, a lo largo de toda su vida, en profun-
da conexión con las temáticas y experiencias de la arqui-
tectura, el hábitat y la ciudad. De hecho, su encuentro con 
la arquitectura se produce unos cuantos años antes de su 
descubrimiento de las ideas anarquistas: en 1939 abandona 
la escuela muy joven —para disgusto de su padre, que era el 
pequeño de diez hijos y se había hecho maestro estudiando 
en la escuela nocturna— y en 1941, con dieciséis años, em-
pieza a trabajar —en su tercer empleo— como diseñador 
en el estudio de Sidney Caulfield, un arquitecto londinense 
ya mayor formado en la Central School of Arts and Crafts 
que, durante esos años de guerra, se ocupaba de la repa-
ración de edificios londinenses dañados por los bombar-
deos. Ward se dedica a reconocer y medir los edificios para 
diseñar su rehabilitación. Un poco más tarde, en 1943, se 
alista en el ejército y se traslada a Glasgow, donde entra 

1 En español se han publicado tres obras de Colin Ward, todas ellas centradas en el tema 
de la anarquía: Esa anarquía nuestra de cada día, traducción de Inés López, Tusquets Edi-
tores, 1982; Anarquía en acción: la práctica de la libertad, traducción de Francisca Ocón Ruiz, 
Enclave de Libros, 2013; y Anarquismo: una breve introducción, traducción de Maria Grazia 
Macchia, Enclave de Libros, 2016. (N. de la T.)
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en contacto con los ambientes anarquistas de la ciudad. 
Tal vez a causa de esas compañías «sospechosas», pronto lo 
destinan a una localidad remota de las islas Orcadas, donde 
trabaja en una unidad encargada de la manutención. Allí, 
su principal tarea consiste en montar y desmontar barraco-
nes militares con ayuda de prisioneros italianos, incluida la 
capilla que estos habían construido durante su estancia en 
las Orcadas. Para la reconversión de dos de los barracones, 
Ward empleó materiales reutilizados y elementos decora-
tivos de lo más variado, y su trabajo pasaría a formar parte 
del vastísimo repertorio de ejemplos del arte de apañarse 
con lo que se tiene, esto es, de las arquitecturas no oficia-
les surgidas del ingenio popular, que Ward se dedicaría a 
inventariar y estudiar durante toda su vida. 

Al acabar la guerra, Ward retomó su trabajo como dise-
ñador en varios estudios londinenses de arquitectura: pri-
mero en Architects’ Co-Partnership, luego en Shepheard 
and Epstein durante muchos años y, por último, en Cham-
berlin, Powell and Bon, antes de empezar a dar clases y 
ocuparse de la educación ambiental en la Town and Coun-
try Planning Association. En paralelo, y ya desde la época 
de Glasgow, fue profundizando en su compromiso con el 
mundo anarquista hasta que, en 1947, entró a formar parte 
de la redacción del semanario Freedom, fundado por Piotr 
Kropotkin sesenta años antes, para el cual ya llevaba varios 
años escribiendo, desde la época en el ejército. 

Así, por un lado, su formación en el campo de la arqui-
tectura no solo es del todo extraacadémica, sino también 
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eminentemente práctica, y, por otro, el contacto con la tra-
dición anarquista lo lleva a descubrir un filón muy variado 
de reflexiones en torno a la ciudad y el territorio que, a tra-
vés de Kropotkin, se ramifican hasta Patrick Geddes, Ebe-
nezer Howard o William Morris; y hasta contemporáneos 
como Lewis Mumford, Paul Goodman o, en Italia, Giancar-
lo De Carlo, con quien entrará en contacto a principios de 
los años cincuenta.  

En esta trayectoria autodidacta de Ward —o como diría 
Goodman, de «educación incidental»—2 podemos rastrear 
buena parte del carácter tan peculiar de sus investigacio-
nes, sus intereses y, en definitiva, el modo en que contem-
pla el mundo y la existencia. Así, me parece que podemos 
encontrar resonancias muy profundas entre su figura y la 
de Lewis Mumford, otro gran autodidacta, escritor polié-
drico y enemigo de la especialización, diletante apasio-
nado de la ciudad y la arquitectura que, con el tiempo, se 
convirtió en uno de sus más finos observadores. Además de 
estos rasgos comunes, y más allá de la acogida mucho más 
amplia que tuvo la obra de este último y de las diferencias 
de origen y generación que separan a ambos —Mumford 
crece en el chispeante y cosmopolita ambiente neoyorqui-
no, mientras que Ward bebe de la tradición popular del 
East End londinense—, existen elementos evidentes de 
conexión que destacan sus respectivas obras en el marco 

2 Paul Goodman, «The Present Moment in Education», en VV. AA., Summerhill: For & 
Against, Hart Publishing Co, 1970 [trad. esp.: Summerhill. Pro y contra, traducción de Yanzy 
Magaly Rodríguez Fallas, Fondo de Cultura Económica, 1986]. 
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de la reflexión arquitectónica sobre el siglo xIx. El aspecto 
esencial viene expresado con gran claridad por el mismo 
Mumford en el prólogo de media página de su libro más 
conocido, La ciudad en la historia: «Como en otros estu-
dios míos sobre la ciudad, he restringido mi discurso, en 
la medida de lo posible, a centros y regiones que conoz-
co de primera mano. […] Mi método exige experiencias 
y observaciones personales, dos cosas que los libros no 
pueden remplazar».3 Un principio que resulta paradójico 
y provocador a la hora de presentar una empresa titánica 
como es trazar una historia de la ciudad desde la prehisto-
ria hasta el presente, y que parece adaptarse muy bien a la 
obra entera de Colin Ward. El espíritu de observación de 
Ward tiene mucho en común con la mirada «a la altura del 
ser humano» de Mumford: ambos sitúan la experiencia di-
recta, personal y corpórea en la base de todas sus reflexio-
nes sobre arquitectura. El habitar humano se mira desde 
la óptica de lo cotidiano y se estudia desde ahí, fuera de 
toda codificación académica y disciplinar, pero sin dejar en 
ningún momento que la dimensión sociológica transfor-
me la arquitectura en un escenario genérico e indistinto, 
lo cual permite capturarla en los detalles de su individua-
lidad como cuerpo vivido, es decir, como arquitectura de 
carne y hueso. Uno de los textos aquí recogidos, «Bethnal 
Green: un museo de la vivienda» —que Ward escribió para 

3 Lewis Mumford, The City in History, Harcourt, Brace and Jovanovich, 1961 La ciudad en 
la historia: sus orígenes, transformaciones y perspectivas, traducción de Luis Revol, Pepitas de 
Calabaza, 2014
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un programa radiofónico de la BBC en 1962 y luego publi-
có en 1963 en la revista mensual Anarchy, dirigida por él 
mismo—, recuerda en muchos aspectos a las reseñas ur-
banas que Mumford escribía con regularidad en la revista 
New Yorker a finales de los años treinta:4 el paso al caminar; 
la mirada aguda, cálida y partícipe; la observación de las 
interacciones entre actividades y personas, los espacios y 
materiales de la arquitectura; el carácter de los lugares des-
critos… En las reflexiones errantes de Ward y Mumford re-
verbera la pasión descriptiva de otro enemigo inquebran-
table de la especialización, Piotr Kropotkin: el numeroso 
elenco de actividades, costumbres, oficios, instrumentos y 
artefactos que habitan y construyen los ambientes vitales 
de las personas o la identificación con una topología de lo 
humano arman buena parte de sus textos fundamentales, 
desde Campos, fábricas y talleres hasta El apoyo mutuo. Un factor 
de evolución,5 que tanto Ward como Mumford admiraban sin 
reparos. 

El tema de fondo del trabajo de Ward en torno a la ar-
quitectura y la ciudad es la historia social que surge a par-
tir del habitar, enfocada sobre todo hacia las formas po-
pulares y no oficiales de construcción y la transformación 
de los lugares. Cada ejemplo constructivo de una relación 
activa entre las personas y el ambiente vital, cada caso de 

4 Lewis Mumford, Sidewalk Critic. Lewis Mumford’s Writings on New York, Princeton Archi-
tectural Press, 1998. 
5 Piotr Kropotkin, Campos, fábricas y talleres, traducción de Fermín Salvochea, Descontrol, 
2016; El apoyo mutuo. Un factor de evolución, traducción de Luis Orsetti, Pepitas de Calaba-
za, 2020. (N. de la T.) 
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habitar humano —o una parte del mismo, por pequeña 
que sea— erigido como fruto de una transformación rea-
lizada por seres vivos en primera persona y no por una en-
tidad abstracta y burocrática son, para él, testimonios de 
esa «anarquía en acción» que constituye el núcleo central 
de su idea libertaria, la «semilla bajo la nieve»6 de una po-
sibilidad latente que debe buscarse en la vida cotidiana 
y no tanto en la perspectiva palingenésica de un futuro 
remoto. Ward fue un auténtico zahorí en esa búsqueda 
de semillas, y se propuso encontrarlas no solo en lugares 
esotéricos o primitivos, sino también en el presente y el 
pasado más cercano, dentro de nuestros campos y ciuda-
des, en el mismo Londres —capital del mundo desarrolla-
do— e incluso en una arquitectura monumental entre las 
más celebradas, como demuestra su libro sobre la catedral 
de Chartres.7

Las investigaciones de Ward se adentran en las formas 
activas de habitar y las transformaciones que estas pro-
ducen en el espacio construido. Siguiendo este hilo con-
ductor, la búsqueda se abre a una pluralidad de temas y 
emplea una gran variedad de enfoques y herramientas; re-
flejar esa multiplicidad, al menos en parte, es uno de los 
objetivos de esta antología. Así, en muchos casos, Ward ex-
plora un tipo de discurso sin duda inusual en el ámbito de 

6 Referencia a La semilla bajo la nieve, obra del escritor y político Ignazio Silone, uno de los 
fundadores del Partido Comunista Italiano. Ward hizo suya la expresión para explicar su 
pensamiento libertario. (N. de la T.)
7 Colin Ward, Chartres. The Making of a Miracle, The Folio Society, 1986. (N. de la T.)
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la arquitectura, una modalidad que, hoy en día, nos parece 
especialmente fértil: impulsa las afirmaciones kropotkia-
nas y las caminatas mumfordianas en una dirección más 
coloquial y narrativa para abordar una dimensión micro-
histórica y biográfica. Ello sucede en varios capítulos de 
Arcadia for All —del cual recuperamos dos textos para esta 
antología—, escrito junto a Dennis Hardy y dedicado a un 
tema muy querido por Ward que, a día de hoy, aún resulta 
poco conocido: los plotlands, esos enclaves autoconstruidos 
erigidos en respuesta a las new towns (nuevas poblaciones); 
sitios populares, frugales y autogestionados que surgie-
ron en las costas del sudeste inglés en la primera mitad 
del siglo pasado, y que Ward definió con ironía como do it 
yourself new towns. Un fenómeno en el que se entrelazaban 
dinámicas de muy diverso cariz: una crisis económica y 
agrícola, reminiscencias de ideales utópicos, inicios del ve-
raneo de las masas y huidas del East End londinense bom-
bardeado. Mediante un trabajo de investigación compues-
to por entrevistas, lectura de correspondencia y publicidad 
local, consultas de archivos municipales y parroquiales o 
visitas y reconocimientos de campo en busca de las trazas 
restantes, Ward y Hardy reconstruyen las biografías de esos 
asentamientos: las casas, los cobertizos, las carreteras, los 
constructores y habitantes… A partir de casi cada verja, viga, 
ventana y fuente puede reconstruirse una historia; así, to-
das ellas se convierten en teselas de un mosaico que entrete-
je la arquitectura con las tramas personales y colectivas de 
un modo inextricable: la disposición de los lotes de tierra, 
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los cortejos y romances, las prácticas masivas de reutili-
zación de los componentes constructores, los barracones 
militares, los vagones de tren en desuso, los sueños de re-
habilitación de los obreros y artesanos, las amistades y los 
pícnics de fin de semana, el rocambolesco transporte en 
autobús o en bicicleta de los materiales de construcción, 
el descubrimiento del mar, el ingenio aplicado a cada mi-
nucioso detalle de la construcción y el mantenimiento del 
entorno… En este fresco prosaico, biográfico y microhistó-
rico a medio camino entre Charles Dickens y Tom Waits, 
vinculado con gran sabiduría a las dinámicas sociales, las 
prospectivas políticas y las transformaciones de la época, 
donde la arquitectura viva y frugal se mezcla con una pro-
funda y alegre épica de lo cotidiano, reside toda la grandeza 
de Colin Ward, de su idea de la arquitectura y su hipótesis 
anarquista.

Si entrelazamos la atención a la dimensión afectiva, bio-
gráfica y micropolítica de los espacios vitales tan caracterís-
tica de Ward con las investigaciones de ciertas figuras a las 
que elige como interlocutores —por ejemplo, la experien-
cia cotidiana y la observación directa del Mumford «crítico 
de aceras»8 ya mencionado, las reflexiones de Bernard Ru-
dofsky sobre las dimensiones antropológicas y ambienta-
les de la arquitectura9 o los estudios de Hassan Fathy sobre 

8 Ibid.
9 Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects, Doubleday & Company, 1964 [trad. 
esp.: Arquitectura sin arquitectos: una breve introducción a la arquitectura sin pedigrí, traducción 
de Enrique Alda Delgado, Pepitas de Calabaza, 2020]; The Prodigious Builders, Harcourt, 
Brace and Jovanovich, 1977; Streets for People, Doubleday & Company, 1969.  
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una arquitectura climática y meteorológica—,10 podemos 
llegar a imaginar otro discurso posible sobre el habitar hu-
mano, un esbozo de alternativa a la crítica y la historiogra-
fía oficiales de la arquitectura tal y como cristalizaron en 
el siglo xx. A la luz de estas ideas alternativas, todas aún 
por desarrollar, aquellas se nos antojan ahora terriblemen-
te antiguas y limitadas, así como la mayoría de los actuales 
discursos sobre arquitectura, que no son sino un mero re-
flejo de esas disciplinas oficiales, a pesar de que el siglo xx 
se acabó hace tiempo. 

Con un tono distendido y afable, Ward disiente de la 
fijeza de las formas de vida gastadas que la historiografía 
oficial nos ofrece, y reivindica un espacio para una arqui-
tectura de la imperfección y la improvisación —o asil-
vestrada, por citar a John Ruskin,11 en cuyo paisaje, como 
dijo Ivan Illich, «la vida cotidiana inscribe la trama de 
su biografía»—.12 En su obra, Ward combina las historias 
de los nuevos enclaves autoconstruidos con los paisajes de 
los huertos, narrados con una técnica muy parecida en The 
Allotment; con las casas construidas en una sola noche de 
Turquía a Gales y descritas en Cotters and Squatters13 o con 
la disonante polifonía espacial de la catedral de Chartres. 

10 Hassan Fathy, Natural Energy and Vernacular Architecture, The University of Chicago 
Press, 1986. 
11 John Ruskin, The Nature of Gothic (1853), Pallas Athene, 2015 [trad. esp.: La naturaleza 
del gótico, traducción de David Tiptree, Casimiro Libros, 2019].
12 Ivan Illich, «Dwelling», en In the Mirror of the Past, Marion Boyars, 1992. 
13 Colin Ward, Cotters and Squatters. The Hidden History of Housing, Five Leaves, 2002. (N. 
de la T.)




