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Este librito no puede inscribirse en la fic-
ción, pero tampoco está basado en hechos 
reales, pues describe la casa de una escrito-
ra templada por la profusa imaginación de 
esta misma. Se lo dedico a los dos guardianes 
omnipresentes de la morada: Elizabeth, que la 
comparte conmigo, y Gales, que es su dueño y 
su inspiración.

Trefan Morys, 2001
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1
Una casa en Gales

Trefan Morys es el nombre de mi casa en Gales y, a decir ver-
dad, creo que lo más interesante es el hecho de que está en Ga-
les. Puesto que la noción de la identidad galesa es algo que me 
cautiva, para mí Trefan Morys es una suma, una metáfora, un 
paradigma, un microcosmos, un ejemplo, un multum in parvo, 
una manifestación, una solidificación, una esencia, un epítome 
regular de todo lo que amo de mi país. Sea cual sea el futuro de 
Gales, y aunque su carácter se vaya diluyendo con el paso de las 
generaciones, espero que mi pequeña casa permanezca como 
un tributo a lo mejor que ha albergado en ella.

¿Sabéis dónde está Gales? La mayoría de gente no tiene ni 
idea. Es una península en el corazón de las islas británicas, en 
el flanco oeste de Inglaterra, justo enfrente de Irlanda. Se ex-
tiende por más de trescientos kilómetros de norte a sur, y ape-
nas supera los cien kilómetros de ancho. En su propia lengua 
se conoce como Cymru, que significa camaradería o consideración. 
Gales forma parte de Gran Bretaña, y muchas veces —dema-
siadas— los extranjeros lo confunden con Inglaterra, pero sus 
gentes componen una de esas naciones minoritarias que, desde 
los poderosos catalanes hasta los infinitesimales caraítas, han 
logrado preservar su identidad, de forma milagrosa y en mayor o 
menor medida, a lo largo de las infinitas convulsiones de la his-
toria europea. Todas ellas están sujetas a la dominación política 
de un Estado mucho mayor, pero siguen con la voluntad de ser 
fieles a sí mismas y, en general, esperan poder mantenerla en el 
marco de una Europa unificadora. 
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Esas supervivencias quijotescas me resultan muy afines. No 
me gustan la pompa ni los ceremoniales, y prefiero ser poeta 
antes que presidenta —a menos que, como Abraham Lincoln, 
pudiera ser ambas cosas a la vez—. Lo pequeño no siempre es 
bello, como solía advertir un mantra de los años setenta, pero a 
mí siempre me interesa más que lo grande, lo amplio, y las pe-
queñas naciones me atraen más que las grandes potencias. En 
1981, el príncipe de Gales titular, que casi nada tiene que ver con 
el país y no posee casa alguna en el territorio, se casó con la futu-
ra princesa Diana en la abadía de Westminster, en Londres, ante 
incontables muestras de adulación mundial. El enorme desplie-
gue de ostentación y tradición, con caballos, trompetas, eclesiás-
ticos con túnicas litúrgicas, guardias armados, estandartes reales 
y toda la consecuente parafernalia se transmitió en directo por 
las televisiones de todo el mundo. A mí me pareció todo dema-
siado vulgar y de un romanticismo poco convincente, y junto a 
una pequeña banda de patriotas con ideas afines, decidimos ce-
lebrar en su lugar y por nuestra cuenta un aniversario que justo 
caía en esa misma fecha. Novecientos años antes, los príncipes 
galeses Trahaearn ap Caradog y Rhys ap Tewdwr lucharon en la 
batalla de la montaña de Mynydd Carn, y eso fue lo que decidi-
mos conmemorar. Quizá era un sustituto demasiado oscuro para 
la boda real televisada de Westminster, pero al menos suponía 
una ocasión muy nuestra. Dimos con la montaña en un día domi-
nado por una permanente llovizna y, mientras el universo ente-
ro miraba embobado los esplendores de la abadía, nosotros nos 
apiñábamos en la cima embutidos en nuestros impermeables 
para celebrar una pasión privada y no una exhibición pública. 

De hecho, la ostentación nacional, al parecer, cada vez está 
más denostada, incluso en Inglaterra. Así como los tanques ya 
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no atraviesan la Plaza Roja el primero de mayo, las formali-
dades se desvanecen en los palacios reales, incluso en los más 
decorosos con la tradición. Hace poco acudí a una recepción 
en el palacio de Buckingham y, cuando quise marcharme, no 
fui capaz de encontrar a ninguna reina, príncipe o duque a 
quien agradecer su hospitalidad real. Le dije al policía de la 
puerta que habría querido despedirme con un «gracias por in-
vitarme» a los anfitriones, pero al no encontrar a nadie en la 
casa, todos mis agradecimientos iban para él. «De nada, seño-
ra —replicó de inmediato—, vuelva cuando quiera.» No obs-
tante, pese al estilo relajado que exhibe ahora la monarquía, 
la nación inglesa nunca podría abandonar sus pretensiones. 
Las ha llevado demasiado lejos. La simplicidad es una prerro-
gativa de los pequeños Estados y, sobre todo, de las naciones 
minoritarias que, como Gales, están lejos de ser Estados —y 
debido a la naturaleza de las cosas, la magnificencia rara vez 
es su estilo—. 

El patriotismo, por otra parte, cabalga a grandes alturas en 
estos lugares. No me gusta la palabra nacionalista porque parece 
implicar un cierto chauvinismo o connotaciones agresivas, pero 
respeto el patriotismo honesto en todas partes, y he llegado a 
considerarme una patriota de las minorías, tal vez una patriota 
cultural que cree que merece la pena preservar las característi-
cas de un pueblo, una lengua, una tradición, un ideal, por muy 
insignificantes que sean y por el propio bien de esa minoría. La 
soberanía política tal vez sea necesaria para ello, pero puede ser 
una soberanía defensiva en esencia, que no resulte amenazado-
ra para nadie y consista, básicamente, en que la dejen en paz. 
De todos modos, como dichos enclaves tienen a lo sumo unos 
pocos millones de personas, y lo más peligroso que estas tienen 
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en las manos es un rifle de aire comprimido, será difícil que pue-
dan hostigar a otros.

*

Gales, con sus casi tres millones de habitantes,1 no es la nación 
minoritaria más pequeña de Europa, pero su historia se cuenta 
entre las más complejas. Casi todo lo que concierne al territo-
rio, de hecho, es enrevesado —y lleno de palabrería, apuntarían 
sus críticos—, además de encerrar una buena dosis de amor 
propio. Mucho antes de que existiera Inglaterra, el pueblo celta 
galés, los cymry, eran los británicos originales. Vivían en toda la 
isla y observaban la fe animista de los druidas, muy extendida 
por gran parte de Europa y con santuarios supremos en el oeste 
de Britania. Cuando los romanos llegaron a la isla, eliminaron 
el sacerdocio druida, hostil a sus ambiciones, y cuando se retira-
ron de la isla, sus sucesores sajones, mucho más rudimentarios, 
arrinconaron a los cymry en Gales.

Allí vivieron heroicos, repeliendo todos los asaltos, goberna-
dos por sus propios príncipes y nobles y honrando sus leyes y 
valores, así como su propio lenguaje poético. Gales se convirtió 
al cristianismo cuando los errantes misioneros irlandeses llega-
ron al territorio, y forjó una iglesia autóctona con una plétora 
de santos nativos (san Teilo, san Illtyd, san Pedrog, san Beuno, 
Padarn, Cybi, Elian, Curig y Non) de los que nadie había oído 
hablar nunca en Roma, pero que siguen respetándose a día de 
hoy. Durante mil años, los galeses estuvieron solos en el mundo. 

1 En la actualidad el país cuenta con algo más de tres millones de habitantes. Todas las 
notas son de la traductora. 




