
15    Michel Onfray

Capítulo primero

El tiempo geológico: la piedra

Antes del tiempo, cuando no había referentes, cuando 
todo imposibilitaba la arqueología o la genealogía, la supe-
rioridad de la piedra era absoluta. Sin hombres que hagan 
posible la realidad por tener consciencia de ella, la geo-
logía impone una duración inconcebible, una eternidad 
encarnada, una inmortalidad aprisionada en formas duras, 
temibles, mudas. El mineral se hace oír, cardinal y autorita-
rio, en el silencioso movimiento de los hombres, o de sus 
parientes, los mamíferos: atomismo petrificado, partículas 
aprisionadas en el metal del esquisto o de la arenisca, del 
basalto o del granito.

Piedra tosca por todas partes, en cantidad, abundante. 
Piedras desprendidas, amontonadas; piedras derrumba-
das, en bloques; piedras despeñadas, aleatorias, trazando 
inmensos contornos que se suman con elegancia a las mon-
tañas; piedras cansadas, agotadas, extenuadas, rodadas, 
gastadas por el vaivén sempiterno del oleaje glacial; guija-
rros de todos los tamaños, viejas piedras de memoria lenta 
o piedras filosas recién desprendidas de los acantilados, 
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desgarradas de las alturas por el viento y la lluvia, la nieve y 
la helada, la escarcha y el frío, los torrentes y los deshielos.

La mineralidad reina sin concesiones, con sus raras e  
inhumanas cualidades: la dureza, la compacidad, el despia-
dado filo de la navaja, la arista cortante, tajante, la inhos-
pitalidad de lo impenetrable. El peligro que presentan los 
filos es borrado por el tiempo y el mar, por el rompimiento 
y la resaca, por la ola que se desvanece en un ligero reflu-
jo y la marea que no tarda en reponerse; es redondeado  
por el tiempo de la eternidad, ese que participa del tiempo 
de los dioses, el que se mide sin complejos con la vara del 
infinito. Cantos rodados que caben en una mano, que nos 
permiten atesorar algo de la inmortalidad de divinidades 
que no conocemos.

Hasta donde alcanza la vista, la piedra se impone por 
todas partes: montañas y acantilados, montes y fior-
dos, imponentes tanto si se contemplan en tierra firme 
como si se divisan desde el mar, inmensas fracturas entre  
placas por las que el agua se adentra desde hace milenios, 
recortes costeros que requieren una labor fina y precisa: 
toneladas de piedra que parecen dignas de encajeras de-
miúrgicas o heroicas costureras, nornas concentradas en 
tallar, esculpir, minar, explosionar la roca, como si se afa-
nasen en confeccionar celdillas, huecos, volúmenes, redes 
y polígonos regulares trabajando el mineral, como hacen 
los humanos con el hilo o el soplo místico.
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En su materia marrón, ocre, gris, veteada de raras mi-
cas, la piedra captura espléndidamente las variaciones de 
la luz. Son las únicas concesiones hechas al tiempo: las 
imágenes en movimiento que se inmiscuyen en un mundo 
eternamente inmóvil.  Allí donde se manifiesta el mineral, 
la eternidad habla; cuando lo hace la luz, es el tiempo el 
que se expresa. Ante la ausencia de referencias cronoló-
gicas, la niebla, la lluvia y el sol se encargan de modular 
las variaciones, los cambios, las transformaciones. Cuando 
uno cree quedarse sin aliento, cuando la eternidad pare-
ce oprimirnos la garganta, el tiempo regresa en forma de 
sombras, de fulgores, de opacidad, de multitudes oscuras, 
de soplos apagados, tenues, difuminados.

La bruma envuelve, circunscribe, rodea, asfixia discre-
tamente, ahoga, encierra en enormes abrazos invisibles, 
además de enrarecer el aire, cortar la respiración, robar el 
oxígeno, enfriar los pulmones y acortar la respiración de 
los humanos; la lluvia impregna, penetra, cala hasta los 
huesos, arruga la piel, elimina las superficies lisas y perla 
lo que toca de fríos gránulos; el sol vaporiza, calienta, seca 
y revitaliza. La piedra vive bajo la ley de estos fenómenos: 
la bruma la alisa y la ennegrece, el agua la envuelve y la 
oscurece, el sol libera sus colores —grises, azules, violetas 
y rosas—. Granos revelados, materias que se hacen notar, 
cromatismos desconcertantes, materias exacerbadas: las 
piedras salvajes sacan a la luz las verdades más antiguas.


