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Muchos hallarán absurdo el libro que me dispongo a escribir 
—si es que me atreviera a pensar que serán «muchos» quienes 
lo lean—, puesto que abordo el trabajo por iniciativa propia, sin 
obedecer órdenes de nadie, y, aun así, no tengo del todo claro 
cuál es la intención. Quiero y debo escribirlo, eso es todo. Con 
frecuencia cada vez más inexorable preguntan por las intencio-
nes y el método de lo que se hace y se dice, de modo que no 
quede ni una sola palabra al azar, pero el autor de este libro se 
ha visto forzado a tomar el camino contrario, hacia lo que no 
tiene razón de ser. Pues, aunque los años que llevo aquí como 
prisionero y como químico —serán más de veinte, calculo— 
han sido años de sobra llenos de trabajo y de premuras, existe 
una fuerza que, sin duda, opina que no es suficiente, una fuerza 
que me ha ido guiando y que ha descubierto en mí otro trabajo, 
uno que yo no tenía la menor posibilidad de descubrir, a pesar 
de tener en ello un interés profundo y casi doloroso. Ese trabajo 
estará cumplido cuando haya terminado el libro. Ni que decir 
tiene que soy consciente de lo ilógicos que mis polémicos escri-
tos deben de resultarle al pensamiento racional y pragmático y, 
aun así, escribo.

Puede que antes no me hubiera atrevido. Puede que haya 
sido la cautividad, precisamente, lo que ha hecho de mí un ser 
frívolo. La diferencia entre mis condiciones de vida actuales y 
las que disfrutaba como hombre libre es insignificante. La comi-
da resultó ser apenas un tanto peor. A eso se acostumbra uno. El 
catre resultó ser solo un poco más duro que la cama que tenía en 
casa, en la Ciudad de la Química número 4. A eso se acostum-
bra uno. Salía algo menos al aire libre. A eso también se acos-
tumbra uno. Lo peor fue la separación de mi mujer y de mis hi-
jos, sobre todo porque nada sabía ni sé de su destino. Ese hecho 



Kallocaína  10

llenó de angustia y de desasosiego mis primeros años en cautivi-
dad. Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo, empecé a 
sentirme más tranquilo que antes e incluso a encontrarme cada 
vez más a gusto con mi existencia. Aquí no tenía nada por lo que 
angustiarme. No tenía ni subordinados ni jefes, a excepción de 
los vigilantes de la prisión, que rara vez entorpecían mi trabajo 
y que solo se preocupaban de que observara las normas destina -
das a mantener el orden. No tenía ni protectores ni competido-
res. Los científicos con los que a veces me reunían para que pu-
diera seguir los avances en el campo de la química me trataban 
con distante cortesía no exenta de algo similar al desprecio, a 
causa de mi nacionalidad extranjera. Sabía que nadie se creía con 
motivos para envidiarme. Sucintamente: en cierto modo, podía 
sentirme más libre que estando en libertad. Pero al mismo tiem-
po que mi serenidad, crecía también en mi interior esa extraña 
reelaboración del pasado, y no conoceré el sosiego hasta haber 
plasmado por escrito los recuerdos de cierta época sustancial de 
mi vida. La posibilidad de escribir me viene dada en razón de mi 
labor científica y, hasta que no entregue el trabajo concluido, no 
ejercerán ningún control. Es decir, puedo permitirme este único 
placer, aunque resultara ser el último posible.

En la época en la que empieza mi relato, yo rondaba los cua-
renta. Y si es preciso que me presente, quizá pueda explicar qué 
imagen tenía yo de la vida. Poco hay que diga más de una persona 
que la imagen que tiene de la vida: si la ve como un camino, como 
un campo de batalla, como un árbol en crecimiento o como un 
mar rumoroso. Yo, por ejemplo, la veía con los ojos de un dócil 
escolar, como una escalera por la que uno se apresuraba cuanto 
podía entre rellano y rellano, jadeando y con el contrincante en 
los talones. En rigor, no tenía muchos contrincantes. La mayoría 
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de mis colegas del laboratorio habían cifrado sus ansias de gloria 
en lo militar y consideraban el trabajo diario como una interrup-
ción tediosa aunque necesaria de los servicios militares vesperti-
nos. En mi caso, no se me habría ocurrido confesarle a ninguno 
de ellos cuánto más me interesaban mis experimentos químicos 
que el servicio militar, aunque no pudiera decirse que fuera mal 
soldado. Comoquiera que sea, yo me desvivía por subir mi escale-
ra a toda velocidad. Cuántos peldaños debía dejar atrás era algo 
en lo que jamás había reparado, como tampoco en qué maravillas 
pudiera haber en el desván. Quizá, de forma un tanto nebulosa, 
me imaginaba la casa de la vida como una de nuestras casas ur-
banas normales y corrientes, donde uno iba ascendiendo desde 
las entrañas de la tierra hasta que llegaba por fin a la azotea, al 
aire libre, a la brisa y a la luz del día. Tampoco tenía claro a qué 
corresponderían la brisa y la luz del día en mi peregrinaje por la 
vida. Lo único cierto era que cada nuevo rellano venía caracte-
rizado por breves mensajes oficiales de una esfera superior: un 
examen aprobado, una prueba superada, el traslado a un campo 
de actividad más significativo. 

De hecho, yo tenía a mis espaldas toda una serie de esa clase 
de puntos iniciales y finales, aunque no tantos como para que 
uno más perdiese importancia. De ahí que volviera con un ama-
go de fiebre en la sangre tras la breve llamada telefónica por la 
que me comunicaron que al día siguiente recibiría la visita de 
mi jefe de control y que, por tanto, podría empezar a experimen-
tar con material humano. Luego al día siguiente tendría lugar la 
prueba de fuego del mayor de mis inventos.

Estaba tan exaltado que me fue imposible comenzar ningu-
na tarea nueva en los diez minutos que quedaban de jornada 
laboral. De modo que hice un poco de trampa —creo que por 
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primera vez en mi vida— y empecé a guardar el instrumental an-
tes de tiempo, despacio y con cautela, mientras miraba de reojo 
hacia las paredes de cristal que se alzaban a ambos lados para 
ver si alguien se fijaba en mí. Tan pronto como la señal del reloj 
anunció que había terminado la jornada, me apresuré a recorrer 
los largos pasillos de los laboratorios, a la cabeza de la corrien-
te. Me duché a toda prisa, cambié la ropa de trabajo por el uni-
forme de paseo, entré a la carrera en el paternóster y, al cabo de 
unos instantes, estaba arriba, en la calle. Puesto que nos habían 
asignado la vivienda en mi distrito laboral, disponíamos allí de 
licencia de superficie terrestre, y yo siempre disfrutaba estirando 
las piernas al aire libre. 

Cuando pasé por la estación de metro, se me ocurrió que bien 
podría esperar a Linda. Como yo había salido tan pronto, no ha-
bría tenido tiempo de llegar a casa desde la fábrica de productos 
alimenticios donde trabajaba, situada a más de veinte minutos 
en metro. Acababa de llegar un tren y el río de gente que surgía 
de la tierra se iba estrechando al pasar por los controles, donde 
comprobaban las licencias de superficie terrestre y, finalmente, 
iba filtrándose gota a gota hacia las calles aledañas. Por encima 
de las azoteas, ahora desiertas, y de las lonas enrolladas de color 
gris monte y verde prado que, en el transcurso de diez minutos, 
hacían invisible la ciudad desde el aire, contemplaba yo aquella 
masa hormigueante de conmílites que volvían a sus hogares con 
el uniforme de paseo, y pensé de pronto que quizá todos alber-
gasen el mismo sueño que yo: el sueño del camino ascendente. 

Aquella idea arraigó en mí. Sabía que antiguamente, en la épo-
ca civilística, era preciso incitar a la gente a trabajar y a esforzarse 
con la esperanza de acceder a viviendas más amplias, comida más 
exquisita y ropa más elegante. En la actualidad, nada de eso era 
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necesario. La vivienda estándar —una habitación para los sol-
teros, dos para una familia— bastaba más que bien para to dos, 
desde el más insignificante hasta el más meritorio. La comida es-
tatal saciaba tanto al general como al soldado raso. El uniforme 
común —uno para el trabajo, otro para el tiempo libre y otro 
para los servicios militares y policiales— era el mismo para todo 
el mundo, hombres y mujeres, superiores y subordinados, con la 
única diferencia de la placa de la graduación. Y ni siquiera esta 
era más vistosa en un caso que en otro. Lo deseable de una gra-
duación más alta radicaba exclusivamente en lo que simbolizaba. 
Tanta es —me dije feliz— la espiritualidad de todos y cada uno 
de los conmílites del Estado del Mundo que aquello que más va-
loran en la vida apenas tiene una forma más concreta que tres 
filetes negros en la manga, tres filetes negros que valen como 
garantía de la autoestima y de la estima ajena. De los goces ma-
teriales es posible acabar harto y más que harto —precisamente 
por eso sospecho que las viviendas de doce habitaciones de los 
antiguos capitalistas civilísticos tampoco eran mucho más que 
un símbolo—, pero ese objetivo, sutil donde los haya, que se per-
sigue bajo la forma de las graduaciones, no puede saciar a nadie. 
Nadie puede gozar de tanta estima y autoestima que no quepa 
desear más. En lo más espiritual, en lo más vaporoso e inalcanza-
ble de cuanto existe, descansa firme, seguro y sempiterno nuestro 
orden social. 

En aquellas reflexiones andaba yo junto a la salida del metro, 
viendo como en sueños al vigilante que iba y venía a lo largo del 
muro coronado de alambre de espino que delimitaba el distrito. 
Cuatro trenes habían llegado, cuatro veces había emergido a la 
luz del día la muchedumbre, cuando por fin vi a Linda pasar el 
control. Me acerqué presuroso y continuamos caminando juntos. 


