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Podría decirse que comencé a familiarizarme con la casa desde 
arriba. El tejado fue lo primero que vieron los obreros, porque 
había que cambiar la tela asfáltica y terminar el aislamiento. 
Cuando introdujeron una cámara termográfica en la casita y la 
orientaron hacia arriba, la imagen se volvió azul lavanda como 
una noche de febrero. Aquello quería decir que entraba una 
cantidad ingente de frío. En ciertos puntos se veían nubecitas 
amarillas entre lo azul y, dado que el amarillo indicaba calor, 
probablemente se tratara de restos de aislante. Aquellas imá-
genes me llevaron a cavilar. Aquí y allá por toda la casa había 
bolitas de aislante, como nubes que hubieran caído del cielo. 
¿Cómo habrían acabado allí? No podían haber salido volando, 
¿verdad?

Los obreros volverían a final de marzo y, para recibirlos, me 
quedé a dormir en la cabaña. Era la primera vez y cuando lle-
gué aún persistía el frío del invierno, así que, mientras que los 
radiadores se calentaban, me di una vuelta por el entorno. La 
luz ponía de relieve y daba sombra hasta a la piedra más dimi-
nuta del suelo ya sin nieve, en el que todo estaba preparado para 
vestirse de vida. Un carbonero común cantaba encima de unos 
tusilagos, y un sinfín de cosas se estarían gestando seguramente 
en brotes y piñas hinchadas de semillas. Tenía la sensación de 
que me aguardaran mil descubrimientos.

De vuelta en la casa, subí aún más la temperatura encendien-
do el fogón. Mientras hervía el agua de los espaguetis, rebusqué 
entre las cajas de la mudanza del apartamento de mi madre. 
Todavía quedaba mucho por ordenar, pero decidí que esa tar-
de me limitaría a descansar y leer. Reinaba un silencio apacible 
que encajaba a la perfección con el libro que me había llevado: 
trataba del espacio.
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Al fin y al cabo, ahí fue donde se originaron en su día los ele-
mentos constituyentes de la vida, de un cosmos que no era más 
grande que un puño. Durante un segundo extraordinario, se ce-
rró con fuerza en torno a galaxias venideras y a un futuro ilimita-
do. Después estalló un crescendo infinito. De un comienzo palpa-
ble surgió una extensión repleta de estrellas que en mil millones 
de años produjeron carbón y oxígeno, plata y oro y el resto de 
los ingredientes que la vida necesitaba. Hasta los protones y los 
electrones de mi cuerpo fueron alguna vez materia o radiación 
en el Espacio. En términos generales, podía decirse que soy un 
producto residual de estrellas muertas o quizá una acumulación 
de sus materias primas, de las que había en abundancia, pues aún 
hoy llegan a la Tierra millones de toneladas de materia cósmica.

Cerré los ojos y me puse a pensar. Desde la perspectiva del 
libro, la Tierra formaba parte de un ciclo inmenso de partículas 
elementales que se podían combinar para convertirse en monta-
ñas, agua, plantas o animales. Y mientras nuestras formas pasa-
jeras se iban sucediendo, el sistema solar volvió a dar otra vuelta 
alrededor del centro de la Vía Láctea. Tardó doscientos millones 
de años en completar la órbita, que se llamó año cósmico. 

En el Espacio, las estrellas y los planetas se desplazaban como 
las piezas del mecanismo de un reloj enorme. Al igual que todo 
cronómetro, a veces se desajustaba, de forma que la Luna se va 
alejando poco a poco de nosotros. Realmente no implica un gran 
cambio, puesto que solo se trata de cuatro centímetros al año.

A medida que se iban definiendo las proporciones, el espa-
cio fue ampliando las paredes de la casa. Para el astrónomo que 
había escrito el libro, incluso lo más pequeño contribuía a la 
imagen completa. Si, por ejemplo, sosteníamos una moneda de 
una corona a aproximadamente un metro de los ojos, se podrían 
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esconder tras ella cientos de miles de galaxias y cada galaxia, a 
su vez, estaría compuesta por millones de estrellas. En nuestra 
Vía Láctea se encontraban dispersas en un espacio tan inmenso 
que la luz de algunas de ellas llevaba viajando millones de años. 
En ese transcurso, las propias estrellas tuvieron tiempo de morir, 
pero su luz continuaba viva, de una forma similar a como un viejo 
vinilo contiene la música de artistas fallecidos.

¿Hacia dónde se dirigía la luz? En el Espacio no existía ningún 
centro. Parecía tener el mismo aspecto en cualquier dirección. 
Pensé con nostalgia en aquella sonda espacial que enviaron con 
una imagen de dos personas. ¿No era un poco presuntuoso con-
siderar que esa fuera la información más importante acerca de la 
Tierra? Y si había idiomas en el Espacio, con toda probabilidad se-
rían de una naturaleza diferente a los nuestros. Era un mundo que 
habíamos abordado con las matemáticas más que con las palabras.

Una representación más apropiada podría haber sido la gra-
bación de la vibración electromagnética de la Tierra que hizo la 
NASA. Además, la transformaron en sonido, y cuando oí esa ar-
monía susurrante sin principio ni fin, me conmoví de una forma 
muy particular. ¿Así era como nos imaginábamos la música de 
las esferas? Kepler aventuró en sus especulaciones que Saturno y 
Júpiter eran bajos, mientras que la Tierra y Venus eran altos, Mar-
te era tenor y Mercurio, soprano. Yo no sabía cómo sonaban en 
realidad, pero, en la versión de la NASA, el canto de la Tierra me 
transmitió la sensación de las variaciones bellas y a la vez frágiles 
de la vida del planeta.

¿Se veían estrellas en el cielo? Dejé el libro, me planté delante 
de la puerta con la chaqueta por encima de los hombros. Según 
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lo que estaba leyendo, el noventa por ciento de la población de 
Europa occidental no puede admirar un verdadero cielo estre-
llado, pues nuestra luz artificial ha ensombrecido el firmamen-
to. Es cierto que en el Espacio domina la oscuridad, pero, ya que 
estamos hechos de la materia de las estrellas, sería estupendo po-
der contemplarlas. Solo se vislumbraba el débil parpadeo de la 
estrella polar a través de la atmósfera.

En cambio, sí distinguí algo más cerca con el rabillo del ojo. 
¿No había pasado una sombra a toda velocidad? ¿Habría murcié-
lagos en el terreno? Tenía sentimientos encontrados con respec-
to a esos animales. Son el único mamífero que domina el aire y su 
vuelo es de un virtuosismo notable. A diferencia de los pájaros, 
no tienen plumas sino unas alas de piel desnuda que se tensa en-
tre el pulgar y los cuatro dedos de las manos. Esa piel también se 
extiende hasta los huesos del pie para ampliar la envergadura de 
las alas, que no solo es enorme: sus manos aladas se mueven más 
rápido por el aire que mis dedos por el teclado del ordenador.

Se comunican a través de ultrasonidos velocísimos con los 
que sondean la oscuridad donde se esconden las polillas. Sin 
embargo, cuando el contacto se da en una esfera más privada, 
se relacionan tocándose y chillándose. Por ejemplo, se ha podido 
observar cómo una hembra de murciélago asistía literalmente en 
el parto a otra hembra de su familia, primero mostrándole cómo 
girar el cuerpo para que la cría saliera con más facilidad y después 
cogiendo ella misma al recién nacido. Recuerda a un parto hu-
mano. Así que ¿por qué resultan entonces los peludos y cálidos 
murciélagos tan extraños? ¿Es porque los asociamos con la noche, 
cuando nosotros nos retiramos y nuestros sentidos duermen?

Al cabo de un rato, entré y me tumbé en una de las lite-
ras. A pesar de ser estrecha, daba una sensación acogedora, casi 
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como si hubiera habido otra persona en la cama superior. El ca-
lor de otros cuerpos suele protegernos del vacío y el silencio de-
soladores del espacio.

Pero de repente oí un ruido mucho más cerca. ¿No había al-
guien moviéndose por el tejado? Seguro que no se trataba de un 
murciélago; entonces, ¿qué podía ser? Como fuera estaba dema-
siado oscuro para distinguir nada, intenté dormir, aunque esta-
ba deseando que llegara la luz del día.

Y cuando la luz llegó por fin, no fui la única que se despertó. 
Ahora volvía a oírse el ruido del tejado, parecían pasos ligeros. 
¿Sería un pájaro? Cuando salí a hurtadillas para mirar, resultó 
que el tejado estaba vacío. Sin embargo, detecté algo en la parte 
trasera de la casa. En la red que iba del tejado a la pared había 
un agujero enorme. Era como una entrada.

Y aquella entrada mantuvo ocupada mi imaginación mien-
tras trataba de ordenar las cajas de la mudanza que contenían los 
enseres de cocina. Hacia la hora de comer di una vuelta alrede-
dor de la casa y entonces, por fin, vi a la criatura desconocida 
del tejado. Estaba estirada en la red de la pared, sumida en lo 
que parecía una siesta. Los dientes indicaban que se trataba de 
un roedor y, a primera vista, habría podido confundirse con una 
rata. Pero la cola velluda sugería otra cosa.

De repente, todo empezó a encajarme. Esa ardilla era la que 
había sacado el aislante del techo en busca de más espacio para 
vivir y, desde luego, lo había conseguido. Según la imagen de 
la cámara termográfica, el roedor debía de tener allí arriba una 
mansión espléndida.

Me asaltaron varios sentimientos a la vez. Por un lado, te-
níamos a un intruso que se comportaba como si aquel fuera su 
hogar. Por otro, siempre me han gustado las ardillas y me había 
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documentado bastante sobre ellas, y ahora podía distinguir tan-
to las vibrisas de las muñecas como los pulgares rudimentarios 
que otorgaban a las patas delanteras el aspecto de unas manos. 
Observé la cola peluda, que hacía las veces de timón al saltar en-
tre los árboles y de manta por la noche. Era de una suavidad que 
se podía sentir sin tocarla.

A juzgar por los genitales que se veían bajo la cola, se trata-
ba de una hembra, y las ardillas solitarias suelen tener una vida 
difícil. Después del periodo de apareamiento entre los árboles 
durante la primavera, expulsan al macho de su territorio y luego 
cuidan a las crías ellas solas. Comprendí lo agotador que pue-
de llegar a ser en una ocasión en la que mi amigo el biólogo en-
contró una cría que se había caído de la madriguera. Aprendí 
rápidamente lo que debe hacer una ardilla madre, que es bas-
tante. Las crías tenían que comer cada tres horas y había que 
lamerles o masajearles la barriga para que empezaran a hacer la 
digestión. Luego había que sacar a las crías de la madriguera una 
a una durante un ratito para que su hogar no se convirtiera en 
una letrina. Era un trabajo a jornada completa, así que el alivio 
que sentí se multiplicó por dos cuando la madre encontró a su 
hija. Tal vez se hubiera caído de la madriguera mientras la madre 
buscaba algo que llevarse a la boca entre una tarea y otra. Difí-
cilmente mejoraría su situación una vez las crías comenzaran a 
corretear por todas partes y se convirtieran en una presa fácil 
para halcones y gatos, aunque las ardillas tienen tal sentido de 
la responsabilidad que incluso se ocupan de las crías huérfanas 
si son familia.

Sentí una punzada en el corazón. La gente ha cazado ardillas 
a lo largo de prácticamente toda la historia. Las sacrificaban en 
la celebración germánica de la primavera y durante el solsticio 
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de invierno, y sus cuerpecitos brindaban a los pobres alimen-
to e ingresos a cambio de la piel. En el siglo xvi, podían expor-
tarse desde Estocolmo hasta treinta mil pieles de ardilla en un 
año, y eso solo de uno de los muchos almacenes portuarios que 
existían. En los últimos tiempos, a las ardillas rojas europeas les 
había salido competencia por parte de sus parientes grises, que 
introdujeron durante el siglo xx desde Estados Unidos. Las ar-
dillas grises transmiten un virus al que solo ellas son inmunes y 
pueden crear verdaderas pandillas de matones que han llegado 
a morder a perros y niños. 

Así que aquel personajillo de color rojo que descansaba en 
la red merecía un poco de protección. Me alejé con cuidado y 
cuando volví a la cabaña me senté a leer tranquilamente.

Me resultó difícil concentrarme en el libro, porque no dejaba de 
pensar en la vecina del tejado. ¿Cómo sería convivir con las ardi-
llas? Lo cierto es que ya se ha hecho. Durante la Antigüedad y el 
Renacimiento, a las damas les encantaba tenerlas como masco-
tas decorativas. Seguramente no participaran en la vida aristocrá-
tica, aunque en el siglo xviii, un caballero inglés se jactaba de la 
musicalidad de sus ardillas adiestradas. No le prestaban mucha 
atención al canto, pero sí que podían golpear el suelo de la jau-
la enérgicamente al ritmo de la música de cámara. Y una ardilla 
mantuvo un tempo allegro durante diez minutos y, tras una pausa, 
pasó a un ritmo distinto. Por lo demás, su vida en el ámbito do-
méstico no debía de ser muy estimulante, en vista de las ruedas 
que les habían colocado en las jaulas.

Por fin el día volvió a convertirse en noche. A aquellas altu-
ras no podía evitar pensar en la ardilla, porque no paraba de 
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moverse por el hueco del techo. Al principio me asombraba que 
lo único que la separara de mí fueran unas tablas. Escuchar sus 
movimientos me daba una sensación de cercanía, y entendí que 
los murciélagos pudieran experimentar el mundo aun sin verlo.

Pero, poco a poco, el hecho de oírla empezó a molestarme. 
Justo cuando me había quedado dormida, volvía a la carga. Esta-
ba claro que le costaba conciliar el sueño, como a mí ahora. Era 
como tener en la habitación a un niño malcriado. Cada movi-
miento era una queja de que algo no estaba en su sitio, o quizá 
que hacía demasiado calor. «¡Duérmete ya!», bufé mientras ella 
trajinaba por allí arriba. Las ardillas no tienen fama de poseer 
grandes dotes para la decoración de su hogar, pero tal vez estu-
viera organizando los trocitos de aislante que quedaran. Si había 
montado la cama con ellos, seguro que haría demasiado calor. 
Las ardillas suelen forrar las madrigueras con hierba y musgo, así 
que es posible que la fibra mineral le irritara las vías respiratorias. 
De hecho, ¿no era perjudicial para la salud?

La ardilla se rascaba ruidosamente. Lo más seguro era que 
también le molestaran las pulgas. Sus casas suelen estar llenas 
de bichos. Yo había tenido alguna experiencia similar bastante 
fastidiosa, porque una vez unas pulgas se colaron en la cama de 
mi apartamento a través del conducto de ventilación. Llegaron 
por el aire, se trataba de pulgas de paloma, y era más que factible 
que con las pulgas de la ardilla hubiera ocurrido algo así.

Ahora volvía a trotar dando vueltas. Las ardillas marcan el terri-
torio extendiendo su propia orina con las patas a pasitos rápidos 
para señalar los límites de la zona. ¿Sería eso lo que estaba ocu-
rriendo arriba? Y ¿no sonaba como si estuviera mordisqueando 
algo? Al igual que otros roedores, las ardillas tienen que desgas-
tarse a diario los dientes delanteros, que no les dejan de crecer.
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Sobre las siete, después de haber dormido un sueño entre-
cortado, oí un chirrido que provenía del techo. Ah, la ardilla se 
había despertado. Cuando fui a la cocina, la vi asomándose a la 
ventana, seguramente en busca del desayuno. Mientras me to-
maba el café, me puse a buscar unos prismáticos en las cajas de la 
mudanza para hacerle compañía a distancia. Habría sido impo-
sible observarla más de cerca, porque en ese momento comen-
zó una función circense. Al tiempo que saltaba con asombrosa 
elasticidad gracias a aquellas patas como de canguro, la ardilla 
iba uniendo todas las direcciones con una línea de puntos, igual 
que un reflejo de sol, de aquí para allá y de arriba abajo. La seguí 
medio mareada. Las ardillas pueden llegar a saltar hasta cinco 
metros, pero también puede ocurrir que terminen cayéndose. No 
obstante, en sus saltos no había miedo ni osadía. Los daba sin 
tomar impulso, con una agilidad constante.

Finalmente, se detuvo en una rama hacia la que pude enfo-
car los prismáticos. Había encontrado una piña para desayunar. 
Mientras que la giraba describiendo espirales con las patas, la iba 
pelando de una forma tan sistemática que cada cuatro segundos 
caía al suelo una escama de piña. Se ventiló la piña entera en sie-
te minutos.

Después desapareció de mi vista durante un rato, entretanto 
yo me vestí y ordené un poco la casa. Más tarde, cuando nuestros 
caminos se cruzaron en la esquina de la cabaña, me saludó con 
un movimiento nervioso de la cola. Me dolió un poco, porque yo 
había sido muy considerada con ella, aunque imagino que estaba 
acostumbrada a que nadie la molestara. Pero las cosas iban a cam-
biar. Decidí convertirme en una vecina difícil por las noches. Al 
igual que todas las ardillas, ella debía de tener varias madrigue-
ras y ahora le tocaba escoger otra. La siguiente vez que la oí por 
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encima de mí en la cabaña, golpeé el techo con fuerza. Se hizo el 
silencio allí arriba, y deduje que había entendido la indirecta.

En todo caso, no era mi intención encontrar la vida de la natu-
raleza en el interior de la casa. Mientras daba una vuelta por la 
parcela, oí el tamborileo de un pájaro carpintero y me pareció 
prometedor. Dicen que los bosques con gran diversidad biológi-
ca constituyen el mejor hábitat para los pájaros carpinteros.

No es que mi intención fuera ir en busca de rarezas. Pode-
mos encontrar lo extraordinario incluso en un carbonero canta-
rín. Ya no es posible verlo como un simple pajarillo encantador, 
porque desde que se descubrió que los carboneros usan herra-
mientas y planos, se equipara su inteligencia a la de los chimpan-
cés. Sujetan con el pico agujas de pino para entresacar las larvas 
de las grietas de los árboles, y registran con precisión dónde es-
conden la comida otros pájaros para robársela. Asimismo, son 
capaces de dar un falso aviso de la proximidad de aves de presa 
para alejar la competencia en los comederos para pájaros y, si 
de verdad tienen hambre, pueden llegar a matar a otros pájaros 
más pequeños o a murciélagos dormidos. Aunque, por supuesto, 
también hay especímenes pacíficos, o sea, que el carbonero no 
se ha convertido en una de las aves más comunes de Suecia solo 
gracias a su astucia.

De pronto oí un sonido mucho más inesperado. ¿Sería posi-
ble en este entorno? Pues sí, allí escuché al pájaro más común 
del mundo, cuya población triplica la de todos los humanos del 
planeta. Acababa de oír el canto de un gallo, de modo que algún 
vecino debía de tener gallinas camperas. Aquello me pareció en-
cantador, casi como de cuento.




