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ProLOGO

El sefior Peludo fue, por supuesto, un gato real y no imagi-
nario que vivié junto a Voz Brusca (la mia) y Voz Suave (la de
Judy) durante muchos afios en Cambridge, Massachusetts.
Todo ello ocurrié hace bastante tiempo, claro, tanto que
Tom Jones ya no esta con nosotras. Pero tuvo una larga y di-
chosa vida en la Tierra y ahora me gusta pensar que, al con-
vertirse en un personaje literario, se volvié inmortal. Justo
el otro dia recibi una carta escrita con una letra muy pulcra
que decia: «Este es el mejor libro que he leido nunca». El re-
mitente tenfa nueve aflos y me puse muy contenta. Después
de varios rumores soterrados segtin los cuales la historia de
Tom Jones se habia agotado, ahora vuelve a estar disponible
para que las nuevas generaciones de lectores puedan cono-
cerlo. Espero que las abuelas se animen a leer El sefior Peludo
en voz alta, pues lo escribi para que la familia entera pudie-
ra disfrutarlo, asi como «los amantes ardientes y los sabios
austeros», como llamo Baudelaire a los amigos de los gatos.

Cuando mis amables editores me pidieron que escribie-
ra un proélogo para esta nueva ediciéon, me pregunté como
iba a volver a esa época en que el senor Peludo empez6 sus
andanzas literarias, hace ya veinte afos. ;Qué podia decir?
Entonces recordé que Tom Jones habia vivido una expe-
riencia que no aparecia en el libro, y que tal vez afiadiria un
nuevo brillo a su ya merecida fama.

Antes de que Judyy yo nos muddramos al nimero 14 dela
calle Wright, en Cambridge, vivimos en una casa alquilada
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en el nimero 9 de Maynard Place durante los afios cin-
cuenta. Un afio, Judy pidié una excedencia en su trabajo y
nos fuimos de viaje, pero antes dejamos la casa a Vladimir
Nabokov y a su bella esposa, Vera, que aceptaron encanta-
dos tener a Tom Jones de huésped y cuidarlo durante su es-
tancia. jQué suerte para un gato de bien como ¢l pasar a
formar parte de esa ilustre familia, con la encantadora Vera
y Vladimir, gran amante de los félidos! Asi pudo escuchar la
lengua gatuna en ruso.

En la casa de Maynard Place tenia mi estudio en la bu-
hardilla: una habitacién pequena y soleada con una pared
llena de libros y una mesa larga de caballete con una silla
recta junto a la ventana. Nabokov se deshizo de semejante
muestra de austeridad y la remplazé por un sillon alto, ca-
lido y mullido, donde podia escribir practicamente tum-
bado. Tom Jones enseguida averigué que el genio le per-
mitia acurrucarse muy cerquita de su corazoén, contra su
pecho, donde podia dejar huellas en forma de estrella de
mar, ronronear hasta el éxtasis y, a veces, incluso amasar
un poquito, sin pensar en el dolor que pudiera ocasionar
en el regazo que lo sostenia. Me gusta imaginar que fue
alli donde Nabokov sofé a Lolita por primera vez, y quiza
la presencia de Tom Jones tuvo algo que ver en la creacién
de ese mundo sensual que la rodea. En cualquier caso,
para ¢l fue un afo lleno de grandiosos manjares y sutiles
pasiones.

Por entonces, la fama mundial ya estaba al acecho de
nuestro inquilino. Después de que Judy y yo regresaramos
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a la casa, pasamos un tiempo sin saber nada de los Na-
bokov. Sin embargo, estos no habian olvidado a Tom Jo-
nes y, en una ocasioén en que volvieron a Cambridge, es-
tuvieron unos dias alojados en el Hotel Ambassador y lo
invitaron a tomar el té. Por supuesto, también esperaban
a sus cuidadoras, de modo que Judy y yo tomamos un taxi
y lo llevamos hasta alli. Yo tenia mis dudas porque, aunque
Tom Jones era todo un caballero, seguia siendo un gato,
Kleiner Herr im Pelz,' como lo llamo6 su traductor aleman, y
los gatos se ponen muy nerviosos en los lugares descono-
cidos. Asi, cuando subiamos a la habitacion en el ascen-
sor, yo con Tom Jones en brazos, los tres estibamos muy
nerviosos.

Al llegar, la pareja nos dio una bienvenida por todo lo
alto, y no solo habia té para las cuidadoras, sino también
un plato de higado crudo cortado en delicados trocitos
en el suelo, en honor del protagonista de la fiesta. Pero ocu-
rrié algo muy inquietante. Tom Jones, aquejado en ese
momento de un terrible ataque de agorafobia, desapare-
cid bajo el sofa de terciopelo y se neg6 a salir durante el
resto de la penosa tarde que pasamos alli. Al final, cuando
llegé la hora de irse, tuvimos que mover el sofd y sacar-
lo a la fuerza. El encuentro, que Nabokov habia planeado
con ilusiéon, pensando en aquellos ratos compartidos en
la mds dichosa intimidad, no fue un encuentro: fue un
desastre.

1 Pequefio caballero peludo (N.dela T.).
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Aun asi, los hechos ocurridos demostraron, una vez mis,
que Tom Jones era un gato excepcional, un gato llamado
ala gloria literaria, y si un gato puede mirar a un rey, tam-
bién un rey puede, a veces, mirar a un gato.

York, Maine
MaAy SARTON
Febrero de 1978
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1
LAS PIELES DE ALEXANDER Y EL GATO CALLEJERO

Cuando tenia dos afos y ya llevaba un tiempo siendo un
gato callejero, de conquistas gloriosas pero escasas como-
didades, el sefior Peludo decidi6 que era hora de sentar ca-
beza. En esa mafiana de mayo, la cuestién de encontrar un
hogar con fieles cuidadoras para toda la vida no parecia ba-
ladi, como tampoco los lios que se traia con los tenderos
del vecindario, gente amable pero ordinaria que no sabia
como tratar a un gato de bien como €. No tenian ni idea. Se
imponia la busqueda metédica de la dueia mds apropiada,
alguien que cumpliera con todos sus requisitos. Todos los
gatos saben que lo ideal es encontrar a una ancianita que, a
ser posible, viva en una casa con jardin. La casa debe dispo-
ner de un sétano y una buhardilla, el sétano para cazaryla
buhardilla como espacio de juego y diversion. Siento decir
que los nifios, en estos casos, deben evitarse a toda costa,
pues suelen distraer a la duefia de sus obligaciones hasta el
punto de que sus modales pueden dejar mucho que desear.

Lo cierto es que un nifio pequeio y pecoso habia salva-
do la vida del sefior Peludo una vez, pero a este se le daba
muy bien olvidar las cosas que no le interesaban, como
esa, por ejemplo. El nifio, que se llamaba Alexander, habia
soltado tales chillidos al ver al hombre de la protectora de
animales acercandose con una bolsa negra, que su madre
acab¢ cediendo y, con la vista clavada en el fondo del cubo
de la basura, dijo:
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—Bueno, Alexander, puedes quedarte con uno, pero de-
cidete rapido.

—El de la cola larga —respondi6 Alexander sin vaci-
lar ni un instante, y se hundié en el cubo para rescatar
aquella bolita aterciopelada y temblorosa que luego se
convertiria en el sefior Peludo, pero entonces era tan pe-
quefia que adn tenia las orejas dobladas y apenas veia con
los ojos azules, casi cerrados. Las molestias de vivir con un
nifio torpe en lugar de una madre eran considerables, pero
es que su verdadera madre, quien podria haberlo espa-
bilado y haberle ofrecido leche bien calentita al menor
murmullo, como era su deber, habia desaparecido después
de dar a luz a cinco crias desesperadas que no dejaban de
maullar a gritos. De modo que Alexander, por lo que re-
cordaba, le habia dado leche de vaca, de muy mala cali-
dad, con un gotero, lo habia metido dentro de su chaqueta
de piel y, desde ese mismo instante, se habia creido con
derecho a apretujarlo con todas sus fuerzas; por eso, qui-
za, el sefior Peludo se convirti6é en un gato largo y des-
grenado. Dormia en la cama de Alexander y a veces, en las
noches mis frias, se enrollaba en el cuello del nifio, por
lo cual todos lo conocian como «las pieles de Alexander>».
Estuvo soportando al nifio y sus caprichos hasta cumplir
los seis meses, y entonces, un hermoso dia de verano, des-
pués de lamerse la pechera hasta dejarla blanca y radiante
y contemplarse con orgullo la blanca punta de la cola, una
vez hubo comprobado que todas las rayas del lomo lu-
cifan bien lustrosas, salié contonedndose como un figurin
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para empezar una vida de vagabundo errante y nunca mas
regreso.

Al hacerse gato callejero, adquirié unos andares tiesos y
bohemios, se hizo un pequeiio corte en la oreja y ya no se
molestaba en lavarse, a veces durante varios dias. La peche-
ra se le volvio gris, la punta blanca de la cola casi desapa-
recid y los bigotes le brotaban de las mejillas con la misma
fuerza y vitalidad que las puas de un puercoespin. Apren-
di6 a cantar canciones callejeras, a atemorizar sin levantar
una pata, a acoquinar a los cobardes hasta hacerles llorar,
a gritar a los abusones para que atacaran una fraccién de
segundo antes de tiempo, a cortejar a una atigrada madu-
rita 0 a una joven descarada... Para ese mismo otofio esta-
ba tan ocupado que, ciertamente, ya se habia olvidado por
completo de Alexander. Sus expediciones y conquistas lo
llevaron muy lejos, y aunque en algiin momento, por azar,
record6 la mullida cama de su infancia gatuna, ya no sabia
muy bien dénde encontrarla. «<Ahora mismo soy un for-
midable e irresistible gato callejero —pensaba moviendo
la cola adelante y atrds—, y con eso basta.» Era, en efecto,
un trabajo a jornada completa. Por ejemplo, el asunto de
la comida siempre interrumpia otras pesquisas mucho mas
interesantes. Un gato callejero debe ser muy astuto ala vez
que fiero; conocer cada palmo de su territorio y las tapas
de los cubos de basura que mejor se vuelcan; cronometrar
la hora en que los tenderos del vecindario arrojan sabrosas
cabezas y colas de bacalao al primero que pase; persua-
dir a las ancianas para sacar tazones de leche a la puerta, e
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incluso algun platito de crema de vez en cuando, sin dejar-
se atrapar, y despertar la bondad ajena buscando despiada-
damente el propio interés y evitando rendirse a todos esos
suenos llenos de lujosas comodidades que implican renun-
ciar a la independencia. Es una vida muy dura, y el gato ca-
llejero es un personaje escurridizo y burlén que utiliza al
ser humano, el cual vale bien poco, a su conveniencia.

El sefior Peludo, en esa época, no era una excepcion y
se ajustaba a ese mismo patron, salvo cuando se enrosca-
ba como una bolita debajo de algun seto y, a veces, pro-
teria una especie de zumbido, como un ronroneo, y otras
veces, incluso, abria las garras y volvia a cerrarlas como si
estuviera recordando algo delicioso, pero entonces des-
pertaba y nunca conseguia acordarse de lo que era. Solo
de vez en cuando sentia una cierta nostalgia y se daba un
buen lengiietazo por la cara y la pechera para levantar el
animo, bajaba la calle contonedndose con un pelin mas
de chulerfa de lo habitual, se paraba, miraba atras y, por
un momento, parecia no saber dénde estaba, o incluso
quién era.

Al cumplir dos aflos, seguia siendo un gato callejero, pero
un gato callejero con unos sueflos muy extranos: soiiaba
que estaba sentado junto al fuego con las patas encogidas y
una mano suave, no como la de un nifio, lo acariciaba; tam-
bién sofiaba con un plato de leche templada... Eran suefios
muy raros que requerian ejercicios de yoga de gran concen-
tracion para olvidarlos, y a veces lo asaltaban durante un
dia entero.
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Hasta que una mafiana se despert6 de uno de ellos ron-
roneando, se lavé la cara con sumo cuidado y decidié que
habia llegado la hora de sentar cabeza. Los bigotes le bri-
llaban a la luz del sol. Se estir6, dio un par de bostezos y se
entretuvo un rato asustando a las palomas que caminaban
como patos bajo un olmo cercano. Pero, en mitad de ese
juego de nifios, de pronto se quedo sentado y muy erguido,
entrecerro los ojos y luego los abrié como platos, contem-
plando el vacio durante un largo rato. Fue entonces, en ese
preciso instante, cuando cay6 en la cuenta de que era huér-
fano. De la pena que se daba a si mismo, la cara se le puso
puntiaguda, y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la
dignidad sin dar rienda suelta al triste lamento que sentia
crecer en su interior.

Después de pasar por todo eso, tuvo un dia muy duro,
un dia de andar vagando por ahi y fijarse en un montén de
gatos gordos y brillantes que se tumbaban al sol de los por-
chesy alos que, ahora, contemplaba de un modo distinto,
envidiando sus calidos lechos y los duefios que tenian. Al
caer la noche, el senor Peludo, cansado de deambular solo
por las calles, supo que habia llegado el momento de to-
mar una decision.

Entonces oy6 una suave voz que lo llamaba.

—Eh, gatito, gatito, gatito... —dijo alguien a lo lejos.
Una semana antes no habria hecho ni caso al oir esas pala-
bras. Pero ahora, en un instante, se irguio, se puso en guar-
dia y ech¢ a trotar muy animado para hacer un reconoci-
miento. Vio a una mujer rechoncha de cabello gris ante el
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umbral de una casa rodeada de jardin. No se veia a ningin
nifio, y de repente el sefior Peludo se sintié6 muy atraido
por aquel lugar. Correte6 por unos agracejos hasta aposen-
tarse en un lugar estratégico, desde donde podia observar
todo lo que sucedia. Cuando ya estaba casi decidido, de
pronto, un gato de aspecto muy extrafo subi6 corriendo
los escalones de la casa y desapareci6 tras la puerta que se
cerraba. Era un gato de color crema, con patas y orejas ma-
rrén oscuro y, cosa curiosa —zacaso el sefior Peludo sufria
de alucinaciones?—, parecia tener los ojos azules como un
ser humano.

Fue un momento amargo incluso para una criatura de
naturaleza tan estoica y acostumbrada a los malos tragos
como el sefior Peludo. ;Ya habia otro gato reinando en esos
dominios! Otro gato era el duefio del jardin, del peque-
o peral, de la suave tierra dispuesta con esmero entre los
parterres —tan ideal para ciertos asuntos—, y, sobre todo,
de aquella amable anciana con una voz tan dulce. Habia
llegado a ese refugio perfecto demasiado tarde.

El sefior Peludo subié corriendo por el peral, simple-
mente para animarse un poco, y luego bajé de nuevo a toda
velocidad, sin detenerse un momento siquiera a afilarse las
ufias. Con un nuevo impulso, corri6 hacia la puerta trasera
porque vio luces en lo que debia de ser la cocina, y una vez
llegado ala puerta mosquitera, la araié del modo mas sua-
ve y educado que pueda imaginarse. Pero nadie respondio.
Empez6 a echar de menos a Alexander, incluso recordd, sin
asomo de aversion, aquellas latas de comida insipida con
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la cara de un gato esttipido dibujada en la tapa. Era lo tni-
co que le daban de comer en esa casa. Reparé en el hambre
feroz y el cansancio que sentia. Volvié a arafiar un poco y
solté un maullido cortés y refrenado, teniendo en cuenta
la violencia de todas esas emociones que lo embargaban,
asi como el hecho de que apenas el dia anterior habia sido
un salvaje y astuto gato callejero. Imaginé a aquel gato ex-
trafio levantando una pata para hacerse con un delicioso
bocado de higado de cordero o ternera recién cortado en
trocitos muy pequefios, mezclado con un sofrito de grasa
de tocino, todo ello bajo la amable mirada de la ancianita.
Era mds de lo que podia soportar. En ese momento, bajo el
influjo de las emociones, empezd a cantar una cancién in-
ventada, que le sali6 sin pensar, y sonaba mas o menos ast:

Sefora, por favor,

la puerta debe abrir.

No me deje aqui

muerto de hambre y sed,
de un gatito huérfano
piedad hay que tener.
iOiga mi maullido,

por favor se lo pido!

Tuvo la impresién de que no estaba nada mal para ser la
primera vez que hacia algo asi, y al acabar, puesto que era un
gato muy decente, dio media vuelta y se sentd con aires de
perfecta indiferencia, aunque el corazén le latia con fuerza
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y, por mucho que se empefiaba, no conseguia apuntar con
una oreja hacia delante: la muy terca seguia mirando atras,
en una postura de lo mds chismosa, por si se enteraba de
algo. Y en efecto, la puerta se abrid.

—Bueno, bueno... ;De dénde vienes ti? —dijo una voz
con cierto disgusto—. ;Tienes hambre, eh?

El sefior Peludo, siguiendo el primer mandamiento de
los gatos decentes —«Cuando te hablen, no muevas ni un
pelo. Haz como si oyeras llover»—, siguié contemplando
el horizonte en direcciéon opuesta a la voz, con un aspecto
conmovedor.

—Sera mejor que vuelvas a casa —djijo la voz, que no pa-
recia enfadada. Por desgracia, en ese preciso momento le
llegd una bocanada de aroma a bacalao fresco procedente
del horno, que rodeé al sefior Peludo y se quedd alli varada,
como un nimbo. Después de todo, atin era un gato joven,
y en ese momento, el karma era mas fuerte que ninguna
otra regla de comportamiento social. Nunca supo c6mo
lleg6 a suceder, pero, en un instante, se vio plantado en la
cocina, tan encendido como Ulises en los brazos de Circe
gracias a aquel bacalao —que, como ya sabéis, es un pez sa-
grado, y quiza tenga atributos misticos de alguna clase—.
Por desgracia, también lo encendia la irritante presencia
del extrafio gato, que le saltd encima y consigui6 arafiarle el
cuadradito de color canela que tenia justo en el centro del
hocico, en la parte mis tierna. No era momento para lin-
dezas pocticas, asi que el sefior Peludo dio un grito furioso
y salié de golpe, adentrandose en la oscuridad.
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