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Prólogo

El señor Peludo fue, por supuesto, un gato real y no imagi-
nario que vivió junto a Voz Brusca (la mía) y Voz Suave (la de 
Judy) durante muchos años en Cambridge, Massachusetts. 
Todo ello ocurrió hace bastante tiempo, claro, tanto que 
Tom Jones ya no está con nosotras. Pero tuvo una larga y di-
chosa vida en la Tierra y ahora me gusta pensar que, al con-
vertirse en un personaje literario, se volvió inmortal. Justo 
el otro día recibí una carta escrita con una letra muy pulcra 
que decía: «Este es el mejor libro que he leído nunca». El re-
mitente tenía nueve años y me puse muy contenta. Después 
de varios rumores soterrados según los cuales la historia de 
Tom Jones se había agotado, ahora vuelve a estar disponible 
para que las nuevas generaciones de lectores puedan cono-
cerlo. Espero que las abuelas se animen a leer El señor Peludo 
en voz alta, pues lo escribí para que la familia entera pudie-
ra disfrutarlo, así como «los amantes ardientes y los sabios 
austeros», como llamó Baudelaire a los amigos de los gatos. 

Cuando mis amables editores me pidieron que escribie-
ra un prólogo para esta nueva edición, me pregunté cómo 
iba a volver a esa época en que el señor Peludo empezó sus 
andanzas literarias, hace ya veinte años. ¿Qué podía decir? 
Entonces recordé que Tom Jones había vivido una expe-
riencia que no aparecía en el libro, y que tal vez añadiría un 
nuevo brillo a su ya merecida fama. 

Antes de que Judy y yo nos mudáramos al número 14 de la 
calle Wright, en Cambridge, vivimos en una casa alquilada 
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en el número 9 de Maynard Place durante los años cin-
cuenta. Un año, Judy pidió una excedencia en su trabajo y 
nos fuimos de viaje, pero antes dejamos la casa a Vladimir 
Nabokov y a su bella esposa, Vera, que aceptaron encanta-
dos tener a Tom Jones de huésped y cuidarlo durante su es-
tancia. ¡Qué suerte para un gato de bien como él pasar a 
formar parte de esa ilustre familia, con la encantadora Vera 
y Vladimir, gran amante de los félidos! Así pudo escuchar la 
lengua gatuna en ruso. 

En la casa de Maynard Place tenía mi estudio en la bu-
hardilla: una habitación pequeña y soleada con una pared 
llena de libros y una mesa larga de caballete con una silla 
recta junto a la ventana. Nabokov se deshizo de semejante 
muestra de austeridad y la remplazó por un sillón alto, cá-
lido y mullido, donde podía escribir prácticamente tum-
bado. Tom Jones enseguida averiguó que el genio le per-
mitía acurrucarse muy cerquita de su corazón, contra su 
pecho, donde podía dejar huellas en forma de estrella de 
mar, ronronear hasta el éxtasis y, a veces, incluso amasar 
un poquito, sin pensar en el dolor que pudiera ocasionar 
en el regazo que lo sostenía. Me gusta imaginar que fue 
allí donde Nabokov soñó a Lolita por primera vez, y quizá 
la presencia de Tom Jones tuvo algo que ver en la creación 
de ese mundo sensual que la rodea. En cualquier caso, 
para él fue un año lleno de grandiosos manjares y sutiles 
pasiones. 

Por entonces, la fama mundial ya estaba al acecho de 
nuestro inquilino. Después de que Judy y yo regresáramos 
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a la casa, pasamos un tiempo sin saber nada de los Na-
bokov. Sin embargo, estos no habían olvidado a Tom Jo-
nes y, en una ocasión en que volvieron a Cambridge, es-
tuvieron unos días alojados en el Hotel Ambassador y lo 
invitaron a tomar el té. Por supuesto, también esperaban 
a sus cuidadoras, de modo que Judy y yo tomamos un taxi 
y lo llevamos hasta allí. Yo tenía mis dudas porque, aunque 
Tom Jones era todo un caballero, seguía siendo un gato, 
Kleiner Herr im Pelz,1 como lo llamó su traductor alemán, y 
los gatos se ponen muy nerviosos en los lugares descono-
cidos. Así, cuando subíamos a la habitación en el ascen-
sor, yo con Tom Jones en brazos, los tres estábamos muy 
nerviosos. 

Al llegar, la pareja nos dio una bienvenida por todo lo 
alto, y no solo había té para las cuidadoras, sino también 
un plato de hígado crudo cortado en delicados trocitos 
en el suelo, en honor del protagonista de la fiesta. Pero ocu-
rrió algo muy inquietante. Tom Jones, aquejado en ese 
momento de un terrible ataque de agorafobia, desapare-
ció bajo el sofá de terciopelo y se negó a salir durante el 
resto de la penosa tarde que pasamos allí. Al final, cuando 
llegó la hora de irse, tuvimos que mover el sofá y sacar
lo a la fuerza. El encuentro, que Nabokov había planeado 
con ilusión, pensando en aquellos ratos compartidos en 
la más dichosa intimidad, no fue un encuentro: fue un 
desastre. 

1 Pequeño caballero peludo (N. de la T.).
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Aun así, los hechos ocurridos demostraron, una vez más, 
que Tom Jones era un gato excepcional, un gato llamado 
a la gloria literaria, y si un gato puede mirar a un rey, tam-
bién un rey puede, a veces, mirar a un gato.

 
York, Maine
May Sarton

Febrero de 1978



El señor Peludo
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1
Las pieles de Alexander y el gato callejero 

Cuando tenía dos años y ya llevaba un tiempo siendo un 
gato callejero, de conquistas gloriosas pero escasas como
didades, el señor Peludo decidió que era hora de sentar ca
beza. En esa mañana de mayo, la cuestión de encontrar un 
hogar con fieles cuidadoras para toda la vida no parecía ba-
ladí, como tampoco los líos que se traía con los tenderos 
del vecindario, gente amable pero ordinaria que no sabía 
cómo tratar a un gato de bien como él. No tenían ni idea. Se 
imponía la búsqueda metódica de la dueña más apropiada, 
alguien que cumpliera con todos sus requisitos. Todos los 
gatos saben que lo ideal es encontrar a una ancianita que, a 
ser posible, viva en una casa con jardín. La casa debe dispo-
ner de un sótano y una buhardilla, el sótano para cazar y la 
buhardilla como espacio de juego y diversión. Siento decir 
que los niños, en estos casos, deben evitarse a toda costa, 
pues suelen distraer a la dueña de sus obligaciones hasta el 
punto de que sus modales pueden dejar mucho que desear. 

Lo cierto es que un niño pequeño y pecoso había salva-
do la vida del señor Peludo una vez, pero a este se le daba 
muy bien olvidar las cosas que no le interesaban, como 
esa, por ejemplo. El niño, que se llamaba Alexander, había 
soltado tales chillidos al ver al hombre de la protectora de 
animales acercándose con una bolsa negra, que su madre 
acabó cediendo y, con la vista clavada en el fondo del cubo 
de la basura, dijo: 
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—Bueno, Alexander, puedes quedarte con uno, pero de-
cídete rápido. 

—El de la cola larga —respondió Alexander sin vaci-
lar ni un instante, y se hundió en el cubo para rescatar 
aquella bolita aterciopelada y temblorosa que luego se 
convertiría en el señor Peludo, pero entonces era tan pe
queña que aún tenía las orejas dobladas y apenas veía con 
los ojos azules, casi cerrados. Las molestias de vivir con un 
niño torpe en lugar de una madre eran considerables, pero 
es que su verdadera madre, quien podría haberlo espa-
bilado y haberle ofrecido leche bien calentita al menor 
murmullo, como era su deber, había desaparecido después 
de dar a luz a cinco crías desesperadas que no dejaban de 
maullar a gritos. De modo que Alexander, por lo que re-
cordaba, le había dado leche de vaca, de muy mala cali-
dad, con un gotero, lo había metido dentro de su chaqueta 
de piel y, desde ese mismo instante, se había creído con 
derecho a apretujarlo con todas sus fuerzas; por eso, qui-
zá, el señor Peludo se convirtió en un gato largo y des-
greñado. Dormía en la cama de Alexander y a veces, en las 
noches más frías, se enrollaba en el cuello del niño, por 
lo cual todos lo conocían como «las pieles de Alexander». 
Estuvo soportando al niño y sus caprichos hasta cumplir 
los seis meses, y entonces, un hermoso día de verano, des-
pués de lamerse la pechera hasta dejarla blanca y radiante 
y contemplarse con orgullo la blanca punta de la cola, una 
vez hubo comprobado que todas las rayas del lomo lu-
cían bien lustrosas, salió contoneándose como un figurín 
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para empezar una vida de vagabundo errante y nunca más 
regresó. 

Al hacerse gato callejero, adquirió unos andares tiesos y 
bohemios, se hizo un pequeño corte en la oreja y ya no se 
molestaba en lavarse, a veces durante varios días. La peche-
ra se le volvió gris, la punta blanca de la cola casi desapa-
reció y los bigotes le brotaban de las mejillas con la misma 
fuerza y vitalidad que las púas de un puercoespín. Apren-
dió a cantar canciones callejeras, a atemorizar sin levantar 
una pata, a acoquinar a los cobardes hasta hacerles llorar, 
a gritar a los abusones para que atacaran una fracción de 
segundo antes de tiempo, a cortejar a una atigrada madu-
rita o a una joven descarada... Para ese mismo otoño esta-
ba tan ocupado que, ciertamente, ya se había olvidado por 
completo de Alexander. Sus expediciones y conquistas lo 
llevaron muy lejos, y aunque en algún momento, por azar, 
recordó la mullida cama de su infancia gatuna, ya no sabía 
muy bien dónde encontrarla. «Ahora mismo soy un for-
midable e irresistible gato callejero —pensaba moviendo 
la cola adelante y atrás—, y con eso basta.» Era, en efecto, 
un trabajo a jornada completa. Por ejemplo, el asunto de 
la comida siempre interrumpía otras pesquisas mucho más 
interesantes. Un gato callejero debe ser muy astuto a la vez 
que fiero; conocer cada palmo de su territorio y las tapas 
de los cubos de basura que mejor se vuelcan; cronometrar 
la hora en que los tenderos del vecindario arrojan sabrosas 
cabezas y colas de bacalao al primero que pase; persua-
dir a las ancianas para sacar tazones de leche a la puerta, e 
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incluso algún platito de crema de vez en cuando, sin dejar-
se atrapar, y despertar la bondad ajena buscando despiada-
damente el propio interés y evitando rendirse a todos esos 
sueños llenos de lujosas comodidades que implican renun-
ciar a la independencia. Es una vida muy dura, y el gato ca-
llejero es un personaje escurridizo y burlón que utiliza al 
ser humano, el cual vale bien poco, a su conveniencia. 

El señor Peludo, en esa época, no era una excepción y 
se ajustaba a ese mismo patrón, salvo cuando se enrosca-
ba como una bolita debajo de algún seto y, a veces, pro-
fería una especie de zumbido, como un ronroneo, y otras 
veces, incluso, abría las garras y volvía a cerrarlas como si 
estuviera recordando algo delicioso, pero entonces des-
pertaba y nunca conseguía acordarse de lo que era. Solo 
de vez en cuando sentía una cierta nostalgia y se daba un 
buen lengüetazo por la cara y la pechera para levantar el 
ánimo, bajaba la calle contoneándose con un pelín más 
de chulería de lo habitual, se paraba, miraba atrás y, por 
un momento, parecía no saber dónde estaba, o incluso 
quién era. 

Al cumplir dos años, seguía siendo un gato callejero, pero 
un gato callejero con unos sueños muy extraños: soñaba 
que estaba sentado junto al fuego con las patas encogidas y 
una mano suave, no como la de un niño, lo acariciaba; tam-
bién soñaba con un plato de leche templada... Eran sueños 
muy raros que requerían ejercicios de yoga de gran concen-
tración para olvidarlos, y a veces lo asaltaban durante un 
día entero. 
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Hasta que una mañana se despertó de uno de ellos ron-
roneando, se lavó la cara con sumo cuidado y decidió que 
había llegado la hora de sentar cabeza. Los bigotes le bri-
llaban a la luz del sol. Se estiró, dio un par de bostezos y se 
entretuvo un rato asustando a las palomas que caminaban 
como patos bajo un olmo cercano. Pero, en mitad de ese 
juego de niños, de pronto se quedó sentado y muy erguido, 
entrecerró los ojos y luego los abrió como platos, contem-
plando el vacío durante un largo rato. Fue entonces, en ese 
preciso instante, cuando cayó en la cuenta de que era huér-
fano. De la pena que se daba a sí mismo, la cara se le puso 
puntiaguda, y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la 
dignidad sin dar rienda suelta al triste lamento que sentía 
crecer en su interior. 

Después de pasar por todo eso, tuvo un día muy duro, 
un día de andar vagando por ahí y fijarse en un montón de 
gatos gordos y brillantes que se tumbaban al sol de los por-
ches y a los que, ahora, contemplaba de un modo distinto, 
envidiando sus cálidos lechos y los dueños que tenían. Al 
caer la noche, el señor Peludo, cansado de deambular solo 
por las calles, supo que había llegado el momento de to-
mar una decisión. 

Entonces oyó una suave voz que lo llamaba.
—Eh, gatito, gatito, gatito... —dijo alguien a lo lejos. 

Una semana antes no habría hecho ni caso al oír esas pala-
bras. Pero ahora, en un instante, se irguió, se puso en guar-
dia y echó a trotar muy animado para hacer un reconoci-
miento. Vio a una mujer rechoncha de cabello gris ante el 
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umbral de una casa rodeada de jardín. No se veía a ningún 
niño, y de repente el señor Peludo se sintió muy atraído 
por aquel lugar. Correteó por unos agracejos hasta aposen-
tarse en un lugar estratégico, desde donde podía observar 
todo lo que sucedía. Cuando ya estaba casi decidido, de 
pronto, un gato de aspecto muy extraño subió corriendo 
los escalones de la casa y desapareció tras la puerta que se 
cerraba. Era un gato de color crema, con patas y orejas ma-
rrón oscuro y, cosa curiosa —¿acaso el señor Peludo sufría 
de alucinaciones?—, parecía tener los ojos azules como un 
ser humano.

Fue un momento amargo incluso para una criatura de 
naturaleza tan estoica y acostumbrada a los malos tragos 
como el señor Peludo. ¡Ya había otro gato reinando en esos 
dominios! Otro gato era el dueño del jardín, del peque-
ño peral, de la suave tierra dispuesta con esmero entre los 
parterres —tan ideal para ciertos asuntos—, y, sobre todo, 
de aquella amable anciana con una voz tan dulce. Había 
llegado a ese refugio perfecto demasiado tarde. 

El señor Peludo subió corriendo por el peral, simple-
mente para animarse un poco, y luego bajó de nuevo a toda 
velocidad, sin detenerse un momento siquiera a afilarse las 
uñas. Con un nuevo impulso, corrió hacia la puerta trasera 
porque vio luces en lo que debía de ser la cocina, y una vez 
llegado a la puerta mosquitera, la arañó del modo más sua-
ve y educado que pueda imaginarse. Pero nadie respondió. 
Empezó a echar de menos a Alexander, incluso recordó, sin 
asomo de aversión, aquellas latas de comida insípida con 
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la cara de un gato estúpido dibujada en la tapa. Era lo úni-
co que le daban de comer en esa casa. Reparó en el hambre 
feroz y el cansancio que sentía. Volvió a arañar un poco y 
soltó un maullido cortés y refrenado, teniendo en cuenta 
la violencia de todas esas emociones que lo embargaban, 
así como el hecho de que apenas el día anterior había sido 
un salvaje y astuto gato callejero. Imaginó a aquel gato ex-
traño levantando una pata para hacerse con un delicioso 
bocado de hígado de cordero o ternera recién cortado en 
trocitos muy pequeños, mezclado con un sofrito de grasa 
de tocino, todo ello bajo la amable mirada de la ancianita. 
Era más de lo que podía soportar. En ese momento, bajo el 
influjo de las emociones, empezó a cantar una canción in-
ventada, que le salió sin pensar, y sonaba más o menos así: 

Señora, por favor,
la puerta debe abrir.
No me deje aquí
muerto de hambre y sed,
de un gatito huérfano
piedad hay que tener.
¡Oiga mi maullido,
por favor se lo pido!

Tuvo la impresión de que no estaba nada mal para ser la 
primera vez que hacía algo así, y al acabar, puesto que era un 
gato muy decente, dio media vuelta y se sentó con aires de 
perfecta indiferencia, aunque el corazón le latía con fuerza 
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y, por mucho que se empeñaba, no conseguía apuntar con 
una oreja hacia delante: la muy terca seguía mirando atrás, 
en una postura de lo más chismosa, por si se enteraba de 
algo. Y en efecto, la puerta se abrió.

—Bueno, bueno... ¿De dónde vienes tú? —dijo una voz 
con cierto disgusto—. ¿Tienes hambre, eh?

El señor Peludo, siguiendo el primer mandamiento de 
los gatos decentes —«Cuando te hablen, no muevas ni un 
pelo. Haz como si oyeras llover»—, siguió contemplando 
el horizonte en dirección opuesta a la voz, con un aspecto 
conmovedor. 

—Será mejor que vuelvas a casa —dijo la voz, que no pa-
recía enfadada. Por desgracia, en ese preciso momento le 
llegó una bocanada de aroma a bacalao fresco procedente 
del horno, que rodeó al señor Peludo y se quedó allí varada, 
como un nimbo. Después de todo, aún era un gato joven, 
y en ese momento, el karma era más fuerte que ninguna 
otra regla de comportamiento social. Nunca supo cómo 
llegó a suceder, pero, en un instante, se vio plantado en la 
cocina, tan encendido como Ulises en los brazos de Circe 
gracias a aquel bacalao —que, como ya sabéis, es un pez sa-
grado, y quizá tenga atributos místicos de alguna clase—. 
Por desgracia, también lo encendía la irritante presencia 
del extraño gato, que le saltó encima y consiguió arañarle el 
cuadradito de color canela que tenía justo en el centro del 
hocico, en la parte más tierna. No era momento para lin
dezas poéticas, así que el señor Peludo dio un grito furioso 
y salió de golpe, adentrándose en la oscuridad.




