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I

Me limitaré a recordar aquí algunos hechos bien conocidos 
por los botánicos. No he hecho ningún descubrimiento 
nuevo, y mi modesta contribución se reduce a unas cuan-
tas observaciones elementales. Huelga decir que no tengo 
intención alguna de pasar revista a todas las muestras de in-
teligencia que nos ofrecen las plantas, pues estas son cons-
tantes e innumerables, sobre todo en el caso de las flores, 
donde se concentra el esfuerzo de la vida vegetal en busca 
de la luz y el espíritu. 

Que encontremos algunas plantas y flores torpes o de-
safortunadas no significa que estén completamente des-
provistas de sabiduría e ingenio. Todas ellas, en efecto, se 
aplican en culminar su obra, y todas tienen la magnífica am-
bición de invadir y conquistar la superficie terrestre multi-
plicando hasta el infinito la forma de existencia que repre-
sentan. Para conseguirlo, y a razón de la ley que las encadena 
al suelo, deberán vencer dificultades mucho mayores que 
las que desafía la multiplicación de los animales. Además, 
la mayoría de ellas deben recurrir a artimañas, combinacio-
nes, mecanismos y trampas que, en el ámbito de la mecáni-
ca, la balística, la aviación o la observación de los insectos, 
a menudo sobrepasan las invenciones y los conocimientos 
del ser humano.
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II

Sería innecesario reproducir aquí, una vez más, los gran-
des sistemas de la fecundación floral con todo detalle: el 
juego de los estambres y el pistilo, el poder seductor de los 
perfumes, la atracción de los colores armoniosos y resplan-
decientes o la elaboración del néctar, absolutamente inútil 
para la flor y que esta solo fabrica para atraer y retener al 
libertador foráneo, el mensajero del amor (abeja, abejo-
rro, mosca, mariposa o falena)1 que le brindará el beso del 
amante lejano, invisible e inmóvil... 

De este mundo vegetal que nos parece tan apacible, tan 
resignado, tan regido por la aceptación, el silencio, la obe-
diencia y el recogimiento, emana, muy al contrario, la más 
obstinada y vehemente rebelión contra el destino. El órga-
no esencial, el órgano nutritivo de la planta, esto es, su raíz, 
la amarra al suelo de manera indisoluble. Frente a nuestra 
dificultad de discernir qué ley, de entre todas las que nos 
abruman, carga un mayor peso a nuestras espaldas, la plan-
ta no tiene dudas al respecto: la suya es la ley que la conde-
na a la inmovilidad desde que nace hasta que muere.2 Así, 

1 No solo los insectos son mensajeros, sino también algunos pájaros como el conocidí-
simo colibrí, las babosas e incluso los mamíferos, como ciertos quirópteros [Todas las 
notas, salvo que se indique lo contrario, son del biólogo y botánico Francesco Corbetta 
(N. de la T.)].  
2 En realidad, no hay que tomar esta afirmación al pie de la letra. De hecho, existen plan-
tas inferiores, como las algas que componen el plancton, y otras como los pleustófitos 
—ya sean helechos acuáticos o plantas fanerógamas— que se mueven, aunque de forma 
pasiva. Otras algas microscópicas tienen células móviles flageladas, capaces de realizar 
modestos desplazamientos. 
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sabe muy bien contra qué debe rebelarse en primer lugar, 
mientras que nosotros dispersamos nuestros esfuerzos. 
Y la energía de esa idea fija, que surge desde las tinieblas 
de sus raíces para organizarse y expandirse en la luz de la 
flor, es un espectáculo sin parangón. Esta se consagra por 
entero a un solo propósito: ganar altura y escapar de la fa-
talidad del suelo; eludir, transgredir la pesada y sombría 
ley, liberarse, quebrar la estrecha esfera que la constriñe, 
inventar o invocar unas alas, evadirse lo más lejos posible, 
vencer el espacio al que la condena el destino, acercarse a 
otro reino, penetrar en un mundo movedizo y animado... 
Que lo consiga, ¿no sería tan sorprendente como si noso-
tros mismos lográramos vivir fuera del tiempo asignado 
por el destino, o penetrar en un universo liberado de las 
más pesadas leyes de la materia? Veremos que la flor ofre-
ce un prodigioso ejemplo de insumisión, coraje, perseve-
rancia e ingenio al ser humano. Si decidiéramos alzarnos 
contra las diversas necesidades que nos aplastan, como el 
dolor, la vejez o la muerte, con la mitad de la energía que 
despliega esa pequeña flor de nuestro jardín, cabe pensar 
que nuestra suerte sería muy distinta.
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III

Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio en 
la mayoría de las plantas se manifiesta, a un tiempo, en el 
fruto y la flor. En el caso del fruto, ello puede explicarse 
fácilmente o, en todo caso, revela una experiencia, una pre-
visión menos compleja. Al contrario de lo que sucede en 
el reino animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad 
absoluta, el primer y peor enemigo del grano es la cepa pa-
terna. Se trata, en efecto, de un mundo extraño donde los 
padres, incapaces de desplazarse, se saben condenados a 
matar de hambre o asfixiar a sus retoños. Toda simiente que 
cae al pie del árbol o la planta está perdida, o bien germi-
nará del modo más miserable.3 De ahí el inmenso esfuerzo 
necesario para sacudirse el yugo y conquistar espacio. De 
ahí los maravillosos sistemas de diseminación, propulsión 
o aviación que hallamos en cualquier parte del bosque o de 
los campos. Entre ellos, y por no citar más que de pasada 
algunos de los más curiosos, están la hélice aerodinámica o 
sámara del arce; la bráctea del tilo; los mecanismos planea-
dores del cardo, el diente de león o el salsifí; los ruidosos 
muelles de las euforias; las extraordinarias salpicaduras 
de la momordica o pera de bálsamo;4 el ganchillo de lana 

3 Se trata de un fenómeno biológico llamado alelopatía, por el cual un organismo produ-
ce uno o más compuestos bioquímicos que influyen en el crecimiento, la supervivencia o 
la reproducción de otros organismos. Este fenómeno se manifiesta de manera evidente, 
por ejemplo, en las nueces que caen al pie del nogal.
4 La momordica, en efecto, dispersa las semillas a su alrededor, pero, según la descrip-
ción que aparece más adelante, el autor parece referirse a la especie llamada cohombri-
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de las plantas zoocorias5 y otros mil mecanismos inespe-
rados y desconcertantes, pues no hay semilla que, por así 
decirlo, no haya inventado un proceder de lo más novedoso 
para evadirse de la sombra materna.

En efecto, si no estamos un poco familiarizados con la 
botánica, no podremos concebir el dispendio de imagina-
ción y genio empleado en toda esa vegetación que nos ale-
gra la vista. Fijémonos, por ejemplo, en la hermosa vaina 
de la pimpinela escarlata, las cinco válvulas de la alegría, las 
cinco cápsulas como resortes del geranio, etc. Sin olvidar, a 
este respecto, examinar la cabeza de la adormidera común, 
que cualquier herborista tendrá a bien enseñarnos. Hay en 
esa gorda cabeza6 una prudencia, una premonición dignas 
de los mayores elogios. Sabemos que el interior contiene 
miles de granitos negros extremadamente menudos, y el 
objetivo es diseminar esa simiente del modo más certero 
y lo más lejos posible. Si la cápsula que la encierra se agrie-
tara, cayera o se abriera por abajo, el precioso polvo negro 
no formaría sino un montoncito inútil al pie del tallo. Por 
ello, solo puede salir por las aberturas perforadas en lo alto 
de la envoltura. Esta, una vez ha madurado, se inclina so-
bre el pedúnculo, oscila al menor soplo de brisa y lanza, 

llo amargo (Ecballium elaterium), también conocida como pepino del diablo, capaz de 
realizar una autodiseminación muy activa gracias al estallido del fruto por la presión 
hidrostática.  
5 Entre ellas, la invasora Bidens o la Dypsacus fullonum o sylvestris, conocida como car-
dencha. 
6 Cápsula, en lenguaje botánico. 
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literalmente y con el mismo gesto del labrador en la tierra, 
los granos alrededor.    

Por no hablar de las semillas que presagian su propia 
diseminación a cargo de los pájaros y, para tentarlos, se 
acurrucan en el fondo de una envoltura bien dulce, como 
es el caso del muérdago, el enebro o el serbal.7 Ante se-
mejante razonamiento, semejante comprensión de las 
causas finales, huelga añadir nada más, por miedo a caer 
en los ingenuos errores cometidos por Bernardin de Saint-
Pierre.8 Y, sin embargo, los hechos no pueden explicarse 
de ningún otro modo. La dulce envoltura es tan inútil a la 
semilla como el néctar, que atrae a las abejas, lo es a la flor. 
El pájaro come el fruto porque sabe dulce, y así traga la se-
milla, que no puede digerir. Alza el vuelo y, poco después, 
devuelve la simiente despojada de su vaina tal y como la 
ha recibido, lista para germinar lejos de los peligros de su 
tierra natal.

7 Destaca, entre todos ellos, el caso del muérdago, cuyas semillas diseminan los tordos 
a través de las heces y del gesto de limpiarse el pico. Este fenómeno inspiró el prover-
bio Turdus ipse sibi malum cacat, es decir, el tordo defeca su propia destrucción, pues del 
muérdago se obtenía una sustancia pegajosa, la viscina, que, esparcida en varas o palos, 
servía para capturar tordos.   
8 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, escritor y botánico francés (1737-1814), autor 
de la célebre novela Pablo y Virginia. Según Saint-Pierre, la naturaleza es una expresión de 
la providencia cuyos objetivos son satisfacer las necesidades humanas, primero, y de los 
animales, después. Estos últimos estarían dotados de alma racional, contrariamente a 
las plantas y los minerales.  


