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Nota a la traducción

El controvertido Shintaro Ishihara, gobernador de la provincia 
de Tokio hasta el año 2012, saltó a la luz pública en 1955 con la 
aparición de La estación del sol, ganadora ese mismo año del pres-
tigioso premio Akutagawa. Muy lejos quedaban aún sus polémi-
cas, diatribas, responsabilidades políticas, etc., pero ya entonces 
plantó la semilla de lo que estaba por venir.

Nada más publicarse, la obra trascendió los límites del fenó-
meno literario para convertirse en uno sociológico. Los jóvenes 
se lanzaron en masa a la búsqueda de la revista Bungakukai, don-
de se publicó por primera vez, para leer un libro en el que se 
sentían reflejados y veían plasmados sus anhelos de una mane-
ra acorde a los tiempos que vivían. Más adelante, se imprimiría 
como volumen independiente hasta alcanzar la nada desdeña-
ble cifra de trescientos mil ejemplares vendidos.

¿Por qué semejante éxito? ¿En qué contexto se produjo ese fe-
nómeno que llevó a los jóvenes a peinarse y vestirse como el autor, 
a producir películas que pronto se convirtieron en saga, casi en un 
género propio, después de que la obra se adaptara al cine en 1956 
con Yujiro Ishihara, hermano del autor, y el propio Shintaro como 
actores secundarios, catapultándoles así a la fama? ¿Por qué los 
padres de esos jóvenes fascinados por una nueva estética, por una 
concepción del mundo antagónica, se negaban de plano a que sus 
hijos se descarrilasen arrastrados por aquella pésima influencia? 

Solo unas pinceladas para acercar el contexto de aquella dé-
cada de los cincuenta en el Japón de posguerra.

La élite literaria del país producía obras en las que los jóvenes 
no se veían reflejados. De algún modo, la literatura se encon
traba en una encrucijada arrastrada por poderosas razones: el 
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impacto de la guerra, una concepción de la narrativa heredada 
de un mundo desaparecido, la perplejidad ante uno nuevo sur-
gido tras el advenimiento de la paz, la escasez material, el vacío 
moral, el fin de la ocupación en 1951, la influencia de la cultura 
norteamericana...

Shintaro Ishihara fue el primero en dar voz a esa juventud an-
siosa de algo nuevo, en romper los angostos límites de la nove-
la del yo centrada en la cosmovisión y experiencias personales 
del autor, aderezada con elementos afines al gusto y la estética 
japonesa1. La estación del sol fue una ruptura brillante, audaz, no-
vedosa. No solo por las extrañas costumbres juveniles que des-
cribía, sino por el posicionamiento de sus protagonistas frente 
al mundo adulto y su moral. En realidad, esos jóvenes nihilistas 
no se rebelaban contra la moral establecida, sino que la despre-
ciaban. Su actitud ante la vida no estaba soportada por ideología 
alguna. Si se alejaban de sus padres, lo hacían guiados por sus 
instintos, por sus propios criterios,  fundamentalmente de orden 
práctico. Esos jóvenes que amenazaban con acabar con las bue-
nas costumbres japonesas no habían aparecido nunca antes en 
una novela. Sencillamente, eran invisibles. Ishihara no solo los 
sacó a la luz, sino que les hizo expresarse con un lenguaje seco, 
con una sensibilidad desconocida. Su desinhibición era conse-
cuencia directa de su ansia por disfrutar aquí y ahora, sin pensar 
en el día de mañana, aunque como señalaba Marcel Giuglaris, en 
su introducción a la edición francesa de 19582 (resumida, cortada 

1  El apogeo de la llamada novela del yo se produjo en la era Taisho (1912 - 1926). En-
tre sus representantes más destacados cabe citar a Shiga Naoya (1883 - 1971), con obras 
como Muerte en una noche oscura, no traducida al español y Osamu Dazai (1909 - 1948), 
con El ocaso (Txalaparta, Tafalla, 2004) o Indigno de ser humano (Sajalín, Barcelona, 2010)
2  La saison du soleil, Juliard, Paris, 1958, traducida por Kuni Matsuo.
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y reorganizada hasta hacer irreconocible el texto): «la juventud 
japonesa de los cincuenta es fundamentalmente pobre, con un 
80 % de estudiantes que trabajan para costearse sus estudios. En 
contadas ocasiones se da el caso de que uno de ellos tenga un co-
che propio, un apartamento donde vivir independiente y, mucho 
menos, un barco. Un estudiante japonés de veinte años no tiene 
nada de James Dean. Al exagerar a sus personajes, Ishihara le ha 
hecho el juego a los padres».

La novela no pasó inadvertida a nadie. A la crítica literaria, en 
cambio, sí se le pasó por alto señalar el cambio de rumbo que 
marcó. Más bien se perdió en discusiones de teoría literaria, de-
bates esotéricos (valga la exageración) que el público ni enten-
día ni atendía. En el lado contrario, obra y autor se convirtieron 
muy pronto en objeto de atención de la prensa. El suplemento 
semanal del Asahi Shinbun, el principal periódico del país, dedi-
có un extenso reportaje al fenómeno Ishihara que inmediata-
mente despertó el interés de todos los demás diarios, revistas 
y estaciones de radio a lo largo y ancho del país. Era la primera 
vez que un periódico dedicaba atención a un autor novel casi 
desconocido que, para más señas, aún no había terminado sus 
estudios en la Universidad de Hitsotsubashi. Hubo incluso un 
periodista que inventó un neologismo para definir a esa nue-
va juventud que asomaba la cabeza: Taiyozoku (太陽族), algo así 
como la ‹‹tribu del sol». 

Para saborear mejor la atmósfera creada por el fenómeno Ishi
hara, merece la pena destacar alguna de las críticas que recibió 
la obra: 

Describe a la perfección, casi hasta la náusea, a esos jóvenes ur-
banos de cuerpos fornidos y caras ausentes que solo expresan 
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un aturdimiento sin remedio [...]. Puede que la base de la novela 
sea el Hard-boiled3, pero eso no le resta un ápice de interés.

Kenichi Yoshida

El sabor de boca que deja su lectura no es muy agradable. Sin 
embargo, el autor describe hábil y sorprendentemente a esa ju-
ventud perdida tan abundante en nuestros días. No nos queda 
más remedio que admitir su radical novedad.

Yasushi Inoue

Considero a Ishihara un gran descubrimiento en el panorama 
literario actual. Si mantiene el nivel en sus próximas obras, 
pronto se ganará un puesto de honor entre los autores de estos 
últimos años.

Tadashi Itoo

En el jurado que eligió La estación del sol como merecedora del 
premio Akutagawa se produjo también una notable división de 
opiniones. Escritores destacados como Yasushi Inoue o Tatsuzo 
Ishikawa (autor de Soldados vivos, obra fundamental y valiente 
que le valió la cárcel durante la guerra) votaron a favor, mientras 
que otros como Haruo Sato (muy del gusto de Haruki Mura
kami, según confiesa en su novela Baila, baila, baila), votaron en 
contra espantados ante la nueva ola que se les venía encima. 

De los cuatro relatos que componen este volumen, La clase 
gris fue el primero en publicarse en la revista Hito bashi, muy cir-
cunscrita a ambientes literarios. Es una amalgama de todo lo 

3  Subgénero de la novela negra en el que intervienen elementos de extrema violencia, 
lascivia, asesinatos, sexo...
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que el autor sentía necesidad de contar, una historia en tensión 
constante, repleta de acontecimientos e ideas que Ishihara iría 
puliendo hasta sublimar en La estación del sol. Miyashita, uno 
de los personajes que bullen por La clase gris, intenta suicidar-
se en tres ocasiones. Las dos primeras afronta el suicidio con 
una altivez e inconsciencia propia de la juventud escéptica a la 
que pertenece, pero a la tercera, cuando la muerte le muestra 
su verdadero rostro, su actitud cambia radicalmente. Él, mejor 
que ningún otro, simboliza esa persecución del vacío de la vida 
a través de la muerte que tanto se repite en los cuatro relatos 
del libro.

En cuanto a La cámara de torturas, señalar únicamente que es 
el relato del que más satisfecho se siente su autor y uno de los 
más elogiados por la crítica. En él los personajes llevan al extre-
mo su afán por actuar sin medir las consecuencias, totalmente 
ajenos e indiferentes a lo que es correcto o no.

En El barco y el chico, Ishihara se recrea en una de sus pasiones: 
el mar y la navegación. Se trata, como señalaba el fallecido Oku-
no Takeo, crítico literario y catedrático honorífico en la Univer-
sidad de Arte de Tama, en su introducción a la edición de 1957, 
«de un anhelo romántico del mar, de las mujeres, del retorno al 
seno materno simbolizado por un barco que, como un corcel 
mitológico de color blanco, se desliza veloz sobre la superficie 
de un mar henchido de belleza misteriosa. [...] Shintaro Ishiha-
ra escribió esta obra en una época en apariencia apacible, sin 
guerras ni revoluciones; sin embargo, describe situaciones lí-
mite que se producen siempre en el entorno de los deportes. 
Los relatos son el resultado de un esfuerzo desesperado por en-
contrar algo verdadero en el punto donde se cruzan el sexo y la 
muerte».
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Japón, un país dinámico, innovador y vanguardista profun-
damente enraizado en la herencia de su civilización milenaria, 
ha cambiado mucho desde los años cincuenta. La estación del sol 
describe una época de transformación esencial para compren-
der el país que existe hoy en día.

Fernando Cordobés 



La estación del sol
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Los sentimientos que Tatsuya albergaba hacia Eiko eran pareci-
dos a la fascinación que sentía por el boxeo. La joven le procura-
ba esa especie de placer entreverado de pasmos que solo cono-
cen los boxeadores cuando están a punto de ser abatidos en una 
esquina del ring, cuando forcejean para defenderse de una serie 
del adversario. 

Tatsuya apreciaba el goce y la franca alegría que sentía en el 
momento de recuperar el vigor, cuando rectificaba sus pasos des-
pués de que le hubieran golpeado. Lo mismo sentía entre asal-
tos, en ese minuto de descanso y espera al sonido de la campana, 
cuando el entrenador le masajeaba los hombros susurrándole 
algunos consejos. En realidad no prestaba atención a sus palabras. 
En lugar de eso, sentado en la equina opuesta del cuadrilátero, 
fulminaba a su adversario con una terrible mirada dominado por 
el impulso de abalanzarse contra él en el nuevo asalto, sin dejarse 
vencer por la impaciencia en ese instante en el que se dispone de 
algo de tiempo para tantear al enemigo. Solo entonces, Tatsuya 
se sentía de verdad él mismo. Satisfecho, esperaba ese placer que 
le hacía sonreír. Acechaba a su adversario, que también aprove-
chaba para rumiar su plan de ataque. Esa buena predisposición 
suya en el momento crucial le granjeó una reputación de comba-
tiente excepcional. Pero los espectadores tomaban por intrepi-
dez lo que en realidad era pura y simple emoción. Quizá por eso, 
Tatsuya no llegó a acostumbrarse de verdad al combate. A pesar 
de sus mañas, nunca llegó a tener la sangre fría, aunque al menos 
siempre fue un entusiasta del boxeo. 

Le gustaban todos los deportes, pero solo el boxeo le pare-
cía rico en belleza y sensaciones. Su considerable estatura, su 
agilidad, le predisponían más al baloncesto. De hecho, formó 
parte de un club durante un año, pero era una molestia para el 
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equipo. En los partidos se apoderaba de la pelota, driblaba, re
gateaba por toda la cancha y odiaba pasar. Sus compañeros se 
quejaban. Un día que asistió a un partido internacional, aplaudió 
a un jugador extranjero que agarraba la pelota con una mano y ri-
diculizaba a los encolerizados jugadores japoneses. El jugador se 
movía de un modo muy natural, se hacía el inocente aunque, en 
realidad, se divertía con ellos. Enseguida trató de imitarle, con 
el único resultado de que le reprocharan ese individualismo que 
arruinaba el trabajo en equipo. 

Fue durante el primer trimestre de su segundo año de ins-
tituto cuando se puso por primera vez unos guantes de boxeo. 
Un mediodía que no tenía clase, fue al gimnasio a reclamar una 
deuda de mah-jong a su amigo Eda, el mánager del club. Aún 
no era la hora del entrenamiento y la sala estaba desierta. Tan 
solo había unos cuantos miembros del club, entre los que había 
algunos luchadores universitarios, que hacían ejercicios para ca-
lentar. Contempló los sacos de arena, los punching-balls, las botas 
colgadas de la pared. Encima de un armario había una calavera 
dibujada. Le hizo gracia. El gimnasio estaba limpio, silencioso, 
seco. Sin embargo, se le antojaba un matadero sangriento.

Detrás del ring, Sahara, que se había escaqueado de la clase 
de inglés, practicaba shadow boxing 1. Llevaba una sudadera azul 
oscuro con el emblema del instituto cosido a la altura del pecho. 
Con el gesto serio, lanzaba golpes a diestra y siniestra, flexio-
nando la cadera en cada golpe. Sus brazos y piernas se agitaban 
como los de una marioneta. De tanto en cuanto, soltaba un gan-
cho imprevisto... Su aspecto resultaba de lo más singular, en ab-
soluto ridículo. 

1  En inglés en el original. Pelea imaginaria contra la propia sombra.
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Tatsuya sabía que Sahara, a pesar de su escasa estatura, tenía 
una fuerza sorprendente. El otoño anterior, después de un cam-
peonato interescolar, se vieron metidos en un buen follón en el 
campo de béisbol. A un trabajador, antiguo alumno de la escuela 
rival, se le ocurrió criticar la mala conducta de los estudiantes, 
quienes, enardecidos por los efectos del alcohol, empezaron a 
incordiarle. El hombre se sintió violentado y, para tratar de huir, 
le dio un empujón a uno de ellos. Fue entonces cuando Sahara 
se plantó delante sin decir una palabra. De improviso, le soltó un 
gancho de izquierda en la boca del estómago. El hombre se do-
bló de dolor y Sahara aprovechó para soltarle otro en plena cara. 
El pobre infeliz cayó de espaldas como si hubiera dado un salto. 
Al derribarle con tanta facilidad, la diversión acabó pronto, pero 
aquella victoria por K. O. sirvió para que todos reconocieran en 
él a un miembro de pleno derecho del club de boxeo.  

En cuanto vio a Tatsuya, Sahara le sonrió mostrando sus dien-
tes blancos. Tatsuya se acordó de una mañana durante las vaca-
ciones de primavera, mientras paseaba al perro por la playa cu-
bierta por la bruma de la mañana. Un hombre apareció de la nada 
delante de él. Llevaba un chándal de color rojo, el cuello envuelto 
en una toalla grande. Corría mientras practicaba shadow boxing. 
Era un hawaiano famoso, campeón del mundo en sus horas bajas 
que la semana siguiente debía defender su título contra un lucha-
dor japonés, quien, según todos los pronósticos, le vencería. Al 
cruzarse en aquella playa desierta, le dedicó una sonrisa igual que 
la de Sahara. También él le sonrió. El campeón continuó hasta el 
borde del mar sin dejar de correr en ningún momento. Después 
regresó. Tatsuya juntó las manos por encima de la cabeza como 
había visto en las películas americanas:

—Good luck!
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El hombre le dio las gracias antes de desaparecer entre la 
bruma. 

‹‹Derrotado o no», se dijo Tatsuya satisfecho por su gesto, ‹‹se 
acordará del japonés con el que se cruzó en la bruma de la ma-
ñana». Hasta ese mismo momento había sido admirador de su 
contrincante japonés, pero cambió de parecer. Le conmovió la 
soledad del luchador que, a pesar de esa aparente aura de glo-
ria que le rodeaba, se sometía a la severa disciplina del entrena-
miento. Curiosamente, sentía por Sahara la misma admiración 
que por el hawaiano. 

En la habitación contigua, Eda jugaba al póquer con tres ami-
gos. En cuanto vio a Tatsuya, dijo: 

—¡Eh, hola! ¿Qué te trae por aquí?
—No tenía nada que hacer... Vengo a pedirte que me devuel-

vas el dinero que me debes.
—¡Qué fastidio este tipo! Anda, deja eso ahora y siéntate con 

nosotros a echar una partidita... ¿Se te da bien jugar, verdad?
Tatsuya ocupó una silla y alcanzó sus cartas. Le gustaba el jue-

go, pero en el mismo momento en que adquiría soltura perdía 
el interés. El póquer solo le proporcionaba placer cuando se 
enfrentaba a adversarios de altura, superiores a él. Los demás le 
aburrían. Estaba convencido de que la certeza de ganar solo sa-
tisfacía a los mediocres. Un juego en el que no se arriesgaba nada 
no era un verdadero juego.

El gimnasio se fue llenando poco a poco. A medida que lle-
gaban, los estudiantes se desvestían. Algunos lanzaban una mi-
rada furtiva a los jugadores y se alejaban entre bromas. Tatsuya 
ganaba, como de costumbre, pero el ambiente le distraía. De 
pronto, le inquietó la posibilidad de ganar en un club al que no 
pertenecía. 
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—Si entrase al club —dijo—, ¿en qué categoría lo haría?
—¿Categoría de qué?
—¡De boxeo, de qué si no!
—Después de entrenar y adelgazar podrías ser peso pluma 

—le dijo uno de los chicos dándole unos golpes en la espalda. 
—Podría probar.
—¡Pero tú eres jugador de baloncesto!
—Sí, pero no me va. El baloncesto no está hecho para mí. 
La partida terminó y todos fueron a prepararse. Sahara discu-

tía con Eda. Tatsuya le dijo que tenía un asunto que tratar con él. 
—Por cierto —aprovechó para decirle—, ¿crees que podría 

pelear en un combate?
—¡Ni lo sueñes! No me puedo hacer responsable si resultas 

herido. El boxeo no es como el baloncesto, donde uno se pone 
a hacer monerías con un pantalón sexy. 

—¡Qué más da! Solo un asalto. No te voy a causar molestias. 
—¿De qué habláis? —preguntó Sahara.
—Este cretino quiere ponerse de sparring partner. ¿Te das cuen-

ta de lo que dice? Jamás ha tocado unos guantes. Imagina que re-
sulta herido. ¡Qué responsabilidad!

—¡Oye, no soy una bailarina! —interrumpió Tatsuya—. Estoy 
fuerte gracias al baloncesto. Dejadme entrar, no haré tonterías. 
Mira, Eda, si me das permiso para probar, te perdonaré todas tus 
deudas, las de ahora y las del otro día. 

—Déjale —dijo Sahara—. Boxeará conmigo. 
—No quiero saber nada, ¿de acuerdo? —les advirtió Eda—. 

Hoy no está el jefe, pero si se entera se va a liar. 
Tatsuya se rio mientras le vendaban las manos.
—¿De qué te ríes, imbécil? 
—Por las vendas. Quedan muy chulas. 
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—No digas tonterías. Te aconsejo que no te dejes pegar como 
un pelele. Recuerda que si te hacen daño nosotros no nos hace-
mos cargo. Anda, ponte esto.

—¿Qué? ¿Un chándal? De eso nada, es deplorable. Dame un 
pantalón corto, es más elegante. 

—¿Ya has terminado con tus payasadas? Esto no es un par-
tido de baloncesto, ¿sabes? Toma, anda, ve a calentar un poco.

Los guantes eran más grandes de lo que imaginaba. Se acercó 
al centro del gimnasio. Mitsuda saltaba a la cuerda. 

—Tatsuya, ¿qué haces?
—¡Me juego el título de peso pluma con Sahara!
Golpeó con todas sus fuerzas el saco de arena. Era más duro 

y pesado de lo que nunca habría pensado. Sintió un escalofrío. 
Los curiosos se arremolinaron alrededor del ring. Sus movi-

mientos de cintura parecían más adecuados para los driblajes 
del baloncesto que para el combate. 

—¡Dale, señor Basket! —gritó alguien, provocando la carca-
jada general. 

Eda insistió en que se pusiera un casco de protección. Enten-
día sus precauciones, pero se sentía ofendido. 

Los dos púgiles subieron al ring. Juntaron sus guantes. Eda 
hizo sonar la campana. 

—¡Dale! —gritó uno de los espectadores—, pero no fuerces. 
Tatsuya lanzó muchos golpes al vacío y a su contrincante ni 

siquiera le hizo falta defenderse. Más bajo que él, Sahara parecía 
empequeñecerse cada vez más. Tatsuya golpeaba sin ton ni son, 
olvidando protegerse. Su adversario aprovechó para colocarle 
varios ganchos de izquierda, conocidos como ‹‹ganchos de Saha-
ra». Después de alcanzarle la nariz obligándole a girar la cabeza, 
le lanzó dos directos al cuerpo completamente desprotegido. 
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Dio unos pasos atrás y esperó la reacción de su adversario. A pe-
sar de todo, Tatsuya se esforzaba por no perder la sonrisa. Los 
ojos de Sahara, en cambio, no reían en absoluto. Límpidos, fríos, 
acechaban a su presa. Al verlos, la cólera dominó a Tatsuya, una 
exaltación extraordinaria mezclada de impaciencia y enfado. 

—¿Qué ocurre? —preguntó alguien. 
Tatsuya recuperó la posición antes de lanzarse sobre su adversa-

rio. Siguió un cuerpo a cuerpo implacable. Tatsuya golpeaba rápido, 
sin pensar. Uno de sus golpes alcanzó un punto débil de Sahara. 
Pronto el combate degeneró en una persecución. Ambos giraban 
alrededor del ring. Tatsuya se dejó acorralar contra las cuerdas. 
Recibió un derechazo en el pecho y bajó la cabeza. Un terrible iz-
quierdazo le cerró el ojo derecho. Después de abrirlo sintió como 
si estuviera velado. Algo rojo y caliente corría por su cara. 

—Te he pegado muy fuerte, perdóname —se excusó Sahara. 
Tatsuya quiso abalanzarse de nuevo, pero la campana le detuvo. 

—¡Ya basta, se acabo! —dijo Eda—. ¿En qué piensas? ¿Te 
duele? Lo has hecho bastante bien, el mentón siempre agacha-
do, ¿verdad, Sahara?

—Sí, pega fuerte. Me ha hecho tambalear... 
—No has estado mal del todo —interrumpió Eda.
—Has peleado bien. Esos directos... He conseguido pararlos, 

pero la mayor parte de las veces me has hecho dudar. 
—Si quieres dejar el baloncesto, no te será difícil entrar en 

el boxeo —dijo Eda—. A menos que esta experiencia haya sido 
suficiente para ti. 

Tatsuya no supo qué responder. Tenía la cabeza dolorida, el 
pecho, los hombros, como si todo su cuerpo estuviera hinchado. 
Pasó un tiempo hasta que pudo articular unas palabras, no sin 
dificultad: 




