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NOTA A LA TRADUCCION

El controvertido Shintaro Ishihara, gobernador de la provincia
de Tokio hasta el afio 2012, salté a la luz publica en 1955 con la
aparicion de La estacion del sol, ganadora ese mismo afio del pres-
tigioso premio Akutagawa. Muy lejos quedaban atin sus polémi-
cas, diatribas, responsabilidades politicas, etc., pero ya entonces
plant6 la semilla de lo que estaba por venir.

Nada mas publicarse, la obra trascendi6 los limites del feno-
meno literario para convertirse en uno sociolégico. Los jévenes
se lanzaron en masa a la busqueda de la revista Bungakukai, don-
de se publicé por primera vez, para leer un libro en el que se
sentfan reflejados y veian plasmados sus anhelos de una mane-
ra acorde a los tiempos que vivian. Mas adelante, se imprimiria
como volumen independiente hasta alcanzar la nada desdena-
ble cifra de trescientos mil ejemplares vendidos.

sPor qué semejante éxito? ;En qué contexto se produjo ese fe-
némeno que llevd alos jovenes a peinarse y vestirse como el autor,
a producir peliculas que pronto se convirtieron en saga, casi en un
género propio, después de que la obra se adaptara al cine en 1956
con Yujiro Ishihara, hermano del autor, y el propio Shintaro como
actores secundarios, catapultandoles asi a la fama? ;Por qué los
padres de esos jovenes fascinados por una nueva estética, por una
concepcion del mundo antagoénica, se negaban de plano a que sus
hijos se descarrilasen arrastrados por aquella pésima influencia?

Solo unas pinceladas para acercar el contexto de aquella dé-
cada de los cincuenta en el Japon de posguerra.

La élite literaria del pais producia obras en las que los jévenes
no se veian reflejados. De algin modo, la literatura se encon-
traba en una encrucijada arrastrada por poderosas razones: el
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impacto de la guerra, una concepcién de la narrativa heredada
de un mundo desaparecido, la perplejidad ante uno nuevo sur-
gido tras el advenimiento de la paz, la escasez material, el vacio
moral, el fin de la ocupacién en 1951, la influencia de la cultura
norteamericana...

Shintaro Ishihara fue el primero en dar voz a esa juventud an-
siosa de algo nuevo, en romper los angostos limites de la nove-
la del yo centrada en la cosmovision y experiencias personales
del autor, aderezada con elementos afines al gusto y la estética
japonesa’. La estacion del sol fue una ruptura brillante, audaz, no-
vedosa. No solo por las extrafias costumbres juveniles que des-
cribia, sino por el posicionamiento de sus protagonistas frente
al mundo adulto y su moral. En realidad, esos jévenes nihilistas
no se rebelaban contra la moral establecida, sino que la despre-
ciaban. Su actitud ante la vida no estaba soportada por ideologia
alguna. Si se alejaban de sus padres, lo hacfan guiados por sus
instintos, por sus propios criterios, fundamentalmente de orden
practico. Esos jovenes que amenazaban con acabar con las bue-
nas costumbres japonesas no habian aparecido nunca antes en
una novela. Sencillamente, eran invisibles. Ishihara no solo los
saco a la luz, sino que les hizo expresarse con un lenguaje seco,
con una sensibilidad desconocida. Su desinhibicién era conse-
cuencia directa de su ansia por disfrutar aqui y ahora, sin pensar
en el dia de mafana, aunque como sefialaba Marcel Giuglaris, en
suintroduccion a la edicion francesa de 1958* (resumida, cortada

1 El apogeo de la llamada novela del yo se produjo en la era Taisho (1912 - 1926). En-
tre sus representantes mds destacados cabe citar a Shiga Naoya (1883 - 1971), con obras
como Muerte en una noche oscura, no traducida al espafiol y Osamu Dazai (1909 - 1948),
con El ocaso (Txalaparta, Tafalla, 2004) o Indigno de ser humano (Sajalin, Barcelona, 2010)

2 La saison du soleil, Juliard, Paris, 1958, traducida por Kuni Matsuo.
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y reorganizada hasta hacer irreconocible el texto): «la juventud
japonesa de los cincuenta es fundamentalmente pobre, con un
80 % de estudiantes que trabajan para costearse sus estudios. En
contadas ocasiones se da el caso de que uno de ellos tenga un co-
che propio, un apartamento donde vivir independiente y, mucho
menos, un barco. Un estudiante japonés de veinte afios no tiene
nada de James Dean. Al exagerar a sus personajes, Ishihara le ha
hecho el juego a los padres».

La novela no pas6 inadvertida a nadie. A la critica literaria, en
cambio, si se le pasé por alto sefialar el cambio de rumbo que
marcé. Mas bien se perdié en discusiones de teoria literaria, de-
bates esotéricos (valga la exageracion) que el publico ni enten-
dia ni atendia. En el lado contrario, obra y autor se convirtieron
muy pronto en objeto de atencién de la prensa. El suplemento
semanal del Asahi Shinbun, el principal periddico del pais, dedi-
c6 un extenso reportaje al fendmeno Ishihara que inmediata-
mente despertd el interés de todos los demds diarios, revistas
y estaciones de radio a lo largo y ancho del pais. Era la primera
vez que un periddico dedicaba atencién a un autor novel casi
desconocido que, para mds sefias, aun no habia terminado sus
estudios en la Universidad de Hitsotsubashi. Hubo incluso un
periodista que invent6 un neologismo para definir a esa nue-
va juventud que asomaba la cabeza: Taiyozoku (KF51k), algo asi
como la «tribu del sol».

Para saborear mejor la atmésfera creada por el fendmeno Ishi-
hara, merece la pena destacar alguna de las criticas que recibi6
la obra:

Describe a la perfeccion, casi hasta la ndusea, a esos jovenes ur-
banos de cuerpos fornidos y caras ausentes que solo expresan
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un aturdimiento sin remedio [...]. Puede que la base de la novela
sea el Hard-boiled®, pero eso no le resta un apice de interés.
KenicH1 YosHIDA

El sabor de boca que deja su lectura no es muy agradable. Sin
embargo, el autor describe hdbil y sorprendentemente a esa ju-
ventud perdida tan abundante en nuestros dias. No nos queda
mas remedio que admitir su radical novedad.

Yasustr INOUE

Considero a Ishihara un gran descubrimiento en el panorama
literario actual. Si mantiene el nivel en sus proximas obras,
pronto se ganara un puesto de honor entre los autores de estos
ultimos afios.

TapasHI IToO

En el jurado que eligié La estacion del sol como merecedora del
premio Akutagawa se produjo también una notable division de
opiniones. Escritores destacados como Yasushi Inoue o Tatsuzo
Ishikawa (autor de Soldados vivos, obra fundamental y valiente
que le vali6 la carcel durante la guerra) votaron a favor, mientras
que otros como Haruo Sato (muy del gusto de Haruki Mura-
kami, segiin confiesa en su novela Baila, baila, baila), votaron en
contra espantados ante la nueva ola que se les venia encima.
De los cuatro relatos que componen este volumen, La clase
gris fue el primero en publicarse en la revista Hito bashi, muy cir-
cunscrita a ambientes literarios. Es una amalgama de todo lo

3 Subgénero de la novela negra en el que intervienen elementos de extrema violencia,
lascivia, asesinatos, sexo...
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que el autor sentia necesidad de contar, una historia en tensién
constante, repleta de acontecimientos e ideas que Ishihara iria
puliendo hasta sublimar en La estacion del sol. Miyashita, uno
de los personajes que bullen por La clase gris, intenta suicidar-
se en tres ocasiones. Las dos primeras afronta el suicidio con
una altivez e inconsciencia propia de la juventud escéptica a la
que pertenece, pero a la tercera, cuando la muerte le muestra
su verdadero rostro, su actitud cambia radicalmente. El, mejor
que ningtn otro, simboliza esa persecucion del vacio de la vida
a través de la muerte que tanto se repite en los cuatro relatos
del libro.

En cuanto a La cdmara de torturas, seiialar inicamente que es
el relato del que mas satisfecho se siente su autor y uno de los
mis elogiados por la critica. En ¢l los personajes llevan al extre-
mo su afdn por actuar sin medir las consecuencias, totalmente
ajenos e indiferentes a lo que es correcto o no.

En El barco y el chico, Ishihara se recrea en una de sus pasiones:
el maryla navegacion. Se trata, como sefialaba el fallecido Oku-
no Takeo, critico literario y catedratico honorifico en la Univer-
sidad de Arte de Tama, en su introduccién a la edicién de 1957,
«de un anhelo romantico del mar, de las mujeres, del retorno al
seno materno simbolizado por un barco que, como un corcel
mitoldgico de color blanco, se desliza veloz sobre la superficie
de un mar henchido de belleza misteriosa. [...] Shintaro Ishiha-
ra escribi6 esta obra en una época en apariencia apacible, sin
guerras ni revoluciones; sin embargo, describe situaciones li-
mite que se producen siempre en el entorno de los deportes.
Los relatos son el resultado de un esfuerzo desesperado por en-
contrar algo verdadero en el punto donde se cruzan el sexo y la
muerte».
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Japén, un pais dindmico, innovador y vanguardista profun-
damente enraizado en la herencia de su civilizacién milenaria,
ha cambiado mucho desde los afios cincuenta. La estacion del sol
describe una época de transformacion esencial para compren-
der el pais que existe hoy en dia.

FErRNANDO CORDOBES
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LLA ESTACION DEL SOL






Los sentimientos que Tatsuya albergaba hacia Eiko eran pareci-
dos a la fascinacion que sentia por el boxeo. La joven le procura-
ba esa especie de placer entreverado de pasmos que solo cono-
cen los boxeadores cuando estan a punto de ser abatidos en una
esquina del ring, cuando forcejean para defenderse de una serie
del adversario.

Tatsuya apreciaba el goce y la franca alegria que sentia en el
momento de recuperar el vigor, cuando rectificaba sus pasos des-
pués de que le hubieran golpeado. Lo mismo sentia entre asal-
tos, en ese minuto de descanso y espera al sonido de la campana,
cuando el entrenador le masajeaba los hombros susurrandole
algunos consejos. En realidad no prestaba atencién a sus palabras.
En lugar de eso, sentado en la equina opuesta del cuadrilatero,
fulminaba a su adversario con una terrible mirada dominado por
el impulso de abalanzarse contra él en el nuevo asalto, sin dejarse
vencer por laimpaciencia en ese instante en el que se dispone de
algo de tiempo para tantear al enemigo. Solo entonces, Tatsuya
se sentia de verdad él mismo. Satisfecho, esperaba ese placer que
le hacia sonreir. Acechaba a su adversario, que también aprove-
chaba para rumiar su plan de ataque. Esa buena predisposicion
suya en el momento crucial le granje6 una reputacion de comba-
tiente excepcional. Pero los espectadores tomaban por intrepi-
dezlo que en realidad era pura y simple emocion. Quiza por eso,
Tatsuya no llegd a acostumbrarse de verdad al combate. A pesar
de sus maias, nunca llegd a tener la sangre fria, aunque al menos
siempre fue un entusiasta del boxeo.

Le gustaban todos los deportes, pero solo el boxeo le pare-
cia rico en belleza y sensaciones. Su considerable estatura, su
agilidad, le predisponian mas al baloncesto. De hecho, formé
parte de un club durante un afo, pero era una molestia para el
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equipo. En los partidos se apoderaba de la pelota, driblaba, re-
gateaba por toda la cancha y odiaba pasar. Sus compaiieros se
quejaban. Un dfa que asistié a un partido internacional, aplaudi6
aun jugador extranjero que agarraba la pelota con una mano y ri-
diculizaba a los encolerizados jugadores japoneses. El jugador se
movia de un modo muy natural, se hacia el inocente aunque, en
realidad, se divertia con ellos. Enseguida trat6 de imitarle, con
el unico resultado de que le reprocharan ese individualismo que
arruinaba el trabajo en equipo.

Fue durante el primer trimestre de su segundo afo de ins-
tituto cuando se puso por primera vez unos guantes de boxeo.
Un mediodia que no tenia clase, fue al gimnasio a reclamar una
deuda de mah-jong a su amigo Eda, el manager del club. Ain
no era la hora del entrenamiento y la sala estaba desierta. Tan
solo habia unos cuantos miembros del club, entre los que habia
algunos luchadores universitarios, que hacian ejercicios para ca-
lentar. Contempld los sacos de arena, los punching-balls, 1as botas
colgadas de la pared. Encima de un armario habia una calavera
dibujada. Le hizo gracia. El gimnasio estaba limpio, silencioso,
seco. Sin embargo, se le antojaba un matadero sangriento.

Detras del ring, Sahara, que se habia escaqueado de la clase
de inglés, practicaba shadow boxing*. Llevaba una sudadera azul
oscuro con el emblema del instituto cosido a la altura del pecho.
Con el gesto serio, lanzaba golpes a diestra y siniestra, flexio-
nando la cadera en cada golpe. Sus brazos y piernas se agitaban
como los de una marioneta. De tanto en cuanto, soltaba un gan-
cho imprevisto... Su aspecto resultaba de lo mas singular, en ab-
soluto ridiculo.

1 En inglés en el original. Pelea imaginaria contra la propia sombra.
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Tatsuya sabia que Sahara, a pesar de su escasa estatura, tenfa
una fuerza sorprendente. El otofio anterior, después de un cam-
peonato interescolar, se vieron metidos en un buen foll6n en el
campo de béisbol. A un trabajador, antiguo alumno de la escuela
rival, se le ocurrid criticar la mala conducta de los estudiantes,
quienes, enardecidos por los efectos del alcohol, empezaron a
incordiarle. El hombre se sinti6 violentado y, para tratar de huir,
le dio un empujon a uno de ellos. Fue entonces cuando Sahara
se plant6 delante sin decir una palabra. De improviso, le solté un
gancho de izquierda en la boca del estémago. El hombre se do-
bl6 de dolor y Sahara aprovecho para soltarle otro en plena cara.
El pobre infeliz cay6 de espaldas como si hubiera dado un salto.
Al derribarle con tanta facilidad, la diversiéon acabé pronto, pero
aquella victoria por K. O. sirvi6 para que todos reconocieran en
¢l a un miembro de pleno derecho del club de boxeo.

En cuanto vio a Tatsuya, Sahara le sonrié mostrando sus dien-
tes blancos. Tatsuya se acordd de una manana durante las vaca-
ciones de primavera, mientras paseaba al perro por la playa cu-
bierta por la bruma de la mafiana. Un hombre aparecié de la nada
delante de él. Llevaba un chindal de color rojo, el cuello envuelto
en una toalla grande. Corria mientras practicaba shadow boxing.
Era un hawaiano famoso, campeé6n del mundo en sus horas bajas
que la semana siguiente debia defender su titulo contra un lucha-
dor japonés, quien, segiin todos los prondsticos, le venceria. Al
cruzarse en aquella playa desierta, le dedic6 una sonrisa igual que
la de Sahara. También €l le sonri6. El campeon continué hasta el
borde del mar sin dejar de correr en ningin momento. Después
regreso. Tatsuya juntd las manos por encima de la cabeza como
habia visto en las peliculas americanas:

—Good luck!
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El hombre le dio las gracias antes de desaparecer entre la
bruma.

«Derrotado o no», se dijo Tatsuya satisfecho por su gesto, «se
acordara del japonés con el que se cruzé en la bruma de la ma-
flana». Hasta ese mismo momento habia sido admirador de su
contrincante japonés, pero cambi6 de parecer. Le conmovi6 la
soledad del luchador que, a pesar de esa aparente aura de glo-
ria que le rodeaba, se sometia a la severa disciplina del entrena-
miento. Curiosamente, sentia por Sahara la misma admiracién
que por el hawaiano.

En la habitacion contigua, Eda jugaba al péquer con tres ami-
gos. En cuanto vio a Tatsuya, dijo:

—iEh, hola! ;Qué te trae por aqui?

—No tenia nada que hacer... Vengo a pedirte que me devuel-
vas el dinero que me debes.

—iQué fastidio este tipo! Anda, deja eso ahora y siéntate con
nosotros a echar una partidita... ;Se te da bien jugar, verdad?

Tatsuya ocupd una silla y alcanzé sus cartas. Le gustaba el jue-
go, pero en el mismo momento en que adquiria soltura perdia
el interés. El poquer solo le proporcionaba placer cuando se
enfrentaba a adversarios de altura, superiores a él. Los demas le
aburrian. Estaba convencido de que la certeza de ganar solo sa-
tisfacia alos mediocres. Un juego en el que no se arriesgaba nada
no era un verdadero juego.

El gimnasio se fue llenando poco a poco. A medida que lle-
gaban, los estudiantes se desvestian. Algunos lanzaban una mi-
rada furtiva a los jugadores y se alejaban entre bromas. Tatsuya
ganaba, como de costumbre, pero el ambiente le distraia. De
pronto, le inquiet6 la posibilidad de ganar en un club al que no
pertenecia.
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—Si entrase al club —dijo—, ;en qué categoria lo harfa?

—;Categoria de qué?

—iDe boxeo, de qué si no!

—Después de entrenar y adelgazar podrias ser peso pluma
—Ile dijo uno de los chicos dandole unos golpes en la espalda.

—Podria probar.

—iPero tu eres jugador de baloncesto!

—Si, pero no me va. El baloncesto no estd hecho para mi.

La partida termind y todos fueron a prepararse. Sahara discu-
tia con Eda. Tatsuya le dijo que tenia un asunto que tratar con él.

—Por cierto —aprovech6 para decirle—, jcrees que podria
pelear en un combate?

—iNi lo suefies! No me puedo hacer responsable si resultas
herido. El boxeo no es como el baloncesto, donde uno se pone
a hacer monerias con un pantalon sexy.

—iQué mas da! Solo un asalto. No te voy a causar molestias.

—;De qué hablais? —pregunt6 Sahara.

—Este cretino quiere ponerse de sparring partner. ;Te das cuen-
ta de lo que dice? Jamds ha tocado unos guantes. Imagina que re-
sulta herido. {Qué responsabilidad!

—iOye, no soy una bailarina! —interrumpié Tatsuya—. Estoy
fuerte gracias al baloncesto. Dejadme entrar, no haré tonterias.
Mira, Eda, si me das permiso para probar, te perdonaré todas tus
deudas, las de ahora y las del otro dia.

—D¢jale —dijo Sahara—. Boxeara conmigo.

—No quiero saber nada, ;de acuerdo? —les advirtié6 Eda—.
Hoy no esta el jefe, pero si se entera se va a liar.

Tatsuya se rio mientras le vendaban las manos.

—;De qué te ries, imbécil?

—Por las vendas. Quedan muy chulas.
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—No digas tonterias. Te aconsejo que no te dejes pegar como
un pelele. Recuerda que si te hacen dafio nosotros no nos hace-
mos cargo. Anda, ponte esto.

—;Qué? ;Un chdndal? De eso nada, es deplorable. Dame un
pantaldn corto, es mas elegante.

—:;Ya has terminado con tus payasadas? Esto no es un par-
tido de baloncesto, ;sabes? Toma, anda, ve a calentar un poco.

Los guantes eran mas grandes de lo que imaginaba. Se acercd
al centro del gimnasio. Mitsuda saltaba a la cuerda.

—Tatsuya, ;qué haces?

—iMe juego el titulo de peso pluma con Sahara!

Golped con todas sus fuerzas el saco de arena. Era mas duro
y pesado de lo que nunca habria pensado. Sintié un escalofrio.

Los curiosos se arremolinaron alrededor del ring. Sus movi-
mientos de cintura parecian mds adecuados para los driblajes
del baloncesto que para el combate.

—iDale, sefor Basket! —grit6 alguien, provocando la carca-
jada general.

Eda insisti6 en que se pusiera un casco de protecciéon. Enten-
dia sus precauciones, pero se sentia ofendido.

Los dos pugiles subieron al ring. Juntaron sus guantes. Eda
hizo sonar la campana.

—iDale! —grit6 uno de los espectadores—, pero no fuerces.

Tatsuya lanz6é muchos golpes al vacio y a su contrincante ni
siquiera le hizo falta defenderse. Mas bajo que ¢él, Sahara parecia
empequeiiecerse cada vez mds. Tatsuya golpeaba sin ton ni son,
olvidando protegerse. Su adversario aproveché para colocarle
varios ganchos de izquierda, conocidos como «ganchos de Saha-
ra». Después de alcanzarle la nariz obligindole a girar la cabeza,
le lanz6 dos directos al cuerpo completamente desprotegido.
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Dio unos pasos atras y esperd la reaccién de su adversario. A pe-
sar de todo, Tatsuya se esforzaba por no perder la sonrisa. Los
ojos de Sahara, en cambio, no refan en absoluto. Limpidos, frios,
acechaban a su presa. Al verlos, la célera domind a Tatsuya, una
exaltacion extraordinaria mezclada de impaciencia y enfado.

—;Qué ocurre? —preguntd alguien.

Tatsuya recuperd la posicion antes de lanzarse sobre su adversa-
rio. Siguid un cuerpo a cuerpo implacable. Tatsuya golpeaba rapido,
sin pensar. Uno de sus golpes alcanz6 un punto débil de Sahara.
Pronto el combate degenerd en una persecucién. Ambos giraban
alrededor del ring. Tatsuya se dejo acorralar contra las cuerdas.
Recibié un derechazo en el pecho y bajo la cabeza. Un terrible iz-
quierdazo le cerré el ojo derecho. Después de abrirlo sintié como
si estuviera velado. Algo rojo y caliente corria por su cara.

—Te he pegado muy fuerte, perdéname —se excuso6 Sahara.
Tatsuya quiso abalanzarse de nuevo, pero la campana le detuvo.

—iYa basta, se acabo! —dijo Eda—. ;En qué piensas? ;Te
duele? Lo has hecho bastante bien, el mentén siempre agacha-
do, sverdad, Sahara?

—Si, pega fuerte. Me ha hecho tambalear...

—No has estado mal del todo —interrumpié6 Eda.

—Has peleado bien. Esos directos... He conseguido pararlos,
pero la mayor parte de las veces me has hecho dudar.

—Si quieres dejar el baloncesto, no te sera dificil entrar en
el boxeo —dijo Eda—. A menos que esta experiencia haya sido
suficiente para ti.

Tatsuya no supo qué responder. Tenia la cabeza dolorida, el
pecho, los hombros, como si todo su cuerpo estuviera hinchado.
Pasé un tiempo hasta que pudo articular unas palabras, no sin
dificultad:
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