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El agua bendita brillé por su ausencia
Y los voceros de la gloria
Y las obras dignas de fe

Asi que tuvimos que descifrarlo todo por nuestros propios medios.






UNO
El conocimiento mutuo

Eramos veintisiete. Ademas de George Dixon, nuestro repre-
sentante, y Jimmy Duncan, el entrenador:

Billy Stead era zapatero

Bob Deans, labrador

Bunny Abbott, herrador y corredor profesional

Dave Gallaher, obrero de la industria de la carne

Billy «Carabina» Wallace, obrero de la fundicion

Jimmy Hunter, labrador en Mangamahu, al noreste de

Wanganui

15

Fred «Gordo» Newton

«Maese» Johnston

Jimmy O’Sullivan

Bill Cunningham era minero

Frank Glasgow, empleado de banca

George «Primo» Tyler, nadador y carpintero de ribera
Steve Casey

Simon Mynott

Eric Harper, labrador

George Smith, exjinete y corredor profesional
George Gillett

Freddy Roberts

Mona Thompson, funcionario del Estado
Duncan McGregor

George Nicholson, herrero y zapatero
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Bill Mackrell

Billy Glenn, labrador
Ernest Booth

Bill Corbett, minero

Alec McDonald

y Charlie «Bronco» Seeling.

8 de agosto de 1905

Cien personas encararon la cellisca y el frio para vernos zarpar.
Alli estabamos, con nuestros equipajes y las botas de rugby, con
los cuellos de los jerséis alzados contra el rigor del clima, a bordo
del SS Rimutaka, y muy despacio, como un gran tronco encallado
que se libera en medio de la corriente, nuestras vidas viraron a
babor desde la popa, hacia los promontorios. Los remolcado-
res arriaron las banderas, y sus tripulaciones se apifiaron en los
puentes de proa y entonaron su cancion de despedida. El viento
arrancé el ultimo verso de Auld Lang Syne, los remolcadores se
perdieron de vista, y finalmente nos quedamos solos.

Eramos de Auckland, algunos de Otago y Taranaki, otros de
Cambridge y de Wellington; solo Stead era de Southland, Cor-
bett el inico de la costa oeste, y Hunter venia de un lugar proxi-
mo a Wanganui, un lugar en cuyo nombre maori se escuchaba
el sonido del bosque intrincado y remoto. La idea general de lo
que éramos no se habia forjado todavia. Pero con signos modes-
tos y elocuentes, con un gesto, una anécdota, nos fuimos desve-
lando los unos a los otros:
El «devoralibros» Billy Stead
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La querencia de Mona Thompson por llevar el sombrero
ladeado

Los modales refinados de Eric Harper en la mesa

La pasion por los naipes de Dave Gallaher

La costumbre de Jimmy Hunter de entornar los ojos y frotar-
se la nariz cuando lo elogiaban

George Nicholson y sus canciones

Las de Cunningham, mientras Frank Glasgow le acompania-
ba al piano; bastaba con que Cunningham atacase una melodia
para que Frank tirase del hilo y tocase la cancién entera

La devocion de Bob Deans: su modo de llamar a la puerta
de nuestros camarotes con la intencion de reclutar un nimero
digno de feligreses para la misa de la tarde

El modo en que George Tyler untaba las tostadas con mante-
quilla y se chupaba después la punta de los dedos

Y cémo disfrutaba Cunningham paleando el carbén en la
caldera

Y cémo se negaba a hacerlo Seeling

Coémo emergian los alelados y los ingeniosos

Los dormilones: Mackrell, McGregor, Glasgow

Los que se iban pronto a la cama y aparecian a la hora del
desayuno eufédricos, llenos de vida

El cuento de Primo Tyler sobre un conocido suyo a quien
un tiburén enorme dado por muerto le arrancé la rétula de un
mordisco en el salén de baile de Tauranga

Los que necesitaban destripar el cuento, punto por pun-
to, buscando pruebas, jugando a «verdadero o falso» —;podia
el tiburén estar atn vivo?, jcuanto tiempo permanecio fuera
del agua?—, mientras los demads se recostaban y gozaban con las
pesquisas ajenas como si escuchasen musica.
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El segundo dia reanudamos a bordo nuestro entrenamiento:
«Boxear a ciegas»
«Lucha de almohadas»
«Senalizar con tiza la cubierta»
Un partido de criquet con la tripulacién y los otros pasajeros
Nosotros contra «el mundo»
Después de vencer, la arboladura del buque nos sirvié para
una carrera de obstaculos.

Dividimos el buque, convertimos la cubierta inferior en un
«campo de entrenamiento»:

carreras de fondo

de velocidad

regates

Y nos reuniamos en la cubierta de arriba y la usibamos como
un «aula» para

practicar con la pelota

las melés

los pases largos.

La mafiana del sexto dia se organizaron turnos para vigilar los
icebergs

el barémetro indicaba siete grados bajo cero

las tuberias se congelaron

Nos hallabamos a ochocientas millas al sur de Bluff

Pasamos junto a un grupo de ballenas; sus flancos estaban
cubiertos de percebes

El cielo se transformé en una sutil lamina de vidrio cada vez
mas fria.

Billy Stead se pasé una noche en vela para atrapar un
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iceberg «en su esplendor neblinoso... su cadencia mistica,
silente...».

Por la manana el granizo y la nevisca nos obligaron a enclaus-
trarnos, y a quedarnos asi todo el dia, toda la noche, mientras los
fanales se mecian en la tiniebla astillada.

Estudidbamos con nuestros esquemas en los regazos para
verlos mejor a la luz; George Tyler propuso su «cuento del ti-
burén» para ilustrar la importancia de «lo inesperado», cuando
el viento batié de pronto hacia el suroeste, y el mar nos dio de
lleno por estribor, llegando casi a nuestros camarotes, con una
fuerza espantosa.

Los ojos de buey rebosaban de espuma marina; los camaro-
tes se anegaron; algunos de nosotros tuvieron que recogerse a
si mismos del suelo.

Chapoteabamos en el salon con el agua por las rodillas.

Enla sala de fumadores, a treinta y dos pies sobre el nivel del
mar, las claraboyas, apuntaladas con barras de hierro, se quebra-
ron como cerillas.

Ceniceros de vidrio se enjuagaban sobre el suelo de madera.

George Nicholson pateaba la espuma mientras le grita-
ba: «jVete, largo de aqui!». El sefior Dixon meneaba la cabeza:
«George, 3no ves que no tiene sentido soliviantarse asi con el
mar?»,

Bill Mackrell, que se sentia indispuesto, se encaramé sin mas
a una litera.

La cubierta superior sufri6 el impacto de una ola descomunal
y el cocinero, cargado con un saco de harina y un plato de pasas,
se cayd y se rompio tres costillas.

Poco después, la tormenta dejo de resoplar y el jefe de maqui-
nas y el ingeniero dijeron que habia sido la peor tempestad de
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suvida, al menos desde 1893; y aquel afio, doscientos cuarenta y
siete naufragios se registraron en el canal de la Mancha en una
sola noche. ;Naufragar? Hasta ese instante ni se nos habia pasa-
do por la cabeza.

El temporal cesé del todo, nos aventuramos a salir y nos halla-
mos frente a un mundo gris-ostra.

El mar era un engrudo gris con largas estelas de baba.

Echamos un vistazo alrededor y nos vimos de pronto empa-
redados entre océano y cielo.

Eramos los tnicos en la cubierta y descubrirnos tan solos no
fue una sorpresa agradable. Habia cinco mujeres en nuestro sa-
16n, pero no las volvimos a ver hasta que no doblamos el cabo
de Hornos y el tiempo se puso a favor de las mangas de camisa.
Todos nos habiamos dado cuenta y, con los hombros a la altura
del mentdn, cada uno procuraba no mirar demasiado fijamente
las caras de los otros, ateridas.

Como no estdbamos en ningin lugar concreto, ni tenia-
mos tradiciones que seguir, podiamos ser lo que nos viniera
en gana.

Por la noche, despierto en su catre, Bill Cunningham trataba
de evocar el ritmo «pico y pala» de su vida minera, tan lejano ya
como la casa aquella de unos parientes que visitamos una sola
vez, de nifios; y aunque nunca regresamos, fuimos incapaces de
olvidarla.

Su cabeza se revolvié en la almohada y su nariz quedé a pocos
centimetros de la pared grasienta.

Ser minero es estar para siempre oprimido en espacios
angostos.
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