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El libro de la fama 





El agua bendita brilló por su ausencia
Y los voceros de la gloria
Y las obras dignas de fe

Así que tuvimos que descifrarlo todo por nuestros propios medios.
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UNO
El conocimiento mutuo

Éramos veintisiete. Además de George Dixon, nuestro repre-
sentante, y Jimmy Duncan, el entrenador:

Billy Stead era zapatero
Bob Deans, labrador
Bunny Abbott, herrador y corredor profesional
Dave Gallaher, obrero de la industria de la carne
Billy «Carabina» Wallace, obrero de la fundición
Jimmy Hunter, labrador en Mangamahu, al noreste de 

Wanganui
Fred «Gordo» Newton
«Maese» Johnston
Jimmy O’Sullivan
Bill Cunningham era minero
Frank Glasgow, empleado de banca
George «Primo» Tyler, nadador y carpintero de ribera
Steve Casey
Simon Mynott
Eric Harper, labrador
George Smith, exjinete y corredor profesional
George Gillett
Freddy Roberts
Mona Thompson, funcionario del Estado
Duncan McGregor
George Nicholson, herrero y zapatero
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Bill Mackrell
Billy Glenn, labrador
Ernest Booth
Bill Corbett, minero
Alec McDonald
y Charlie «Bronco» Seeling.

8 de agosto de 1905
Cien personas encararon la cellisca y el frío para vernos zarpar. 
Allí estábamos, con nuestros equipajes y las botas de rugby, con 
los cuellos de los jerséis alzados contra el rigor del clima, a bordo 
del SS Rimutaka, y muy despacio, como un gran tronco encallado 
que se libera en medio de la corriente, nuestras vidas viraron a 
babor desde la popa, hacia los promontorios. Los remolcado-
res arriaron las banderas, y sus tripulaciones se apiñaron en los 
puentes de proa y entonaron su canción de despedida. El viento 
arrancó el último verso de Auld Lang Syne, los remolcadores se 
perdieron de vista, y finalmente nos quedamos solos.

Éramos de Auckland, algunos de Otago y Taranaki, otros de 
Cambridge y de Wellington; solo Stead era de Southland, Cor-
bett el único de la costa oeste, y Hunter venía de un lugar próxi-
mo a Wanganui, un lugar en cuyo nombre maorí se escuchaba 
el sonido del bosque intrincado y remoto. La idea general de lo 
que éramos no se había forjado todavía. Pero con signos modes-
tos y elocuentes, con un gesto, una anécdota, nos fuimos desve-
lando los unos a los otros:

El «devoralibros» Billy Stead
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La querencia de Mona Thompson por llevar el sombrero 
ladeado

Los modales refinados de Eric Harper en la mesa
La pasión por los naipes de Dave Gallaher
La costumbre de Jimmy Hunter de entornar los ojos y frotar-

se la nariz cuando lo elogiaban
George Nicholson y sus canciones
Las de Cunningham, mientras Frank Glasgow le acompaña-

ba al piano; bastaba con que Cunningham atacase una melodía 
para que Frank tirase del hilo y tocase la canción entera

La devoción de Bob Deans: su modo de llamar a la puerta 
de nuestros camarotes con la intención de reclutar un número 
digno de feligreses para la misa de la tarde

El modo en que George Tyler untaba las tostadas con mante-
quilla y se chupaba después la punta de los dedos

Y cómo disfrutaba Cunningham paleando el carbón en la 
caldera

Y cómo se negaba a hacerlo Seeling
Cómo emergían los alelados y los ingeniosos
Los dormilones: Mackrell, McGregor, Glasgow
Los que se iban pronto a la cama y aparecían a la hora del 

desayuno eufóricos, llenos de vida
El cuento de Primo Tyler sobre un conocido suyo a quien 

un tiburón enorme dado por muerto le arrancó la rótula de un 
mordisco en el salón de baile de Tauranga

Los que necesitaban destripar el cuento, punto por pun-
to, buscando pruebas, jugando a «verdadero o falso» —¿podía 
el tiburón estar aún vivo?, ¿cuánto tiempo permaneció fuera  
del agua?—, mientras los demás se recostaban y gozaban con las 
pesquisas ajenas como si escuchasen música.
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El segundo día reanudamos a bordo nuestro entrenamiento:
«Boxear a ciegas»
«Lucha de almohadas»
«Señalizar con tiza la cubierta»
Un partido de críquet con la tripulación y los otros pasajeros
Nosotros contra «el mundo»
Después de vencer, la arboladura del buque nos sirvió para 

una carrera de obstáculos.

Dividimos el buque, convertimos la cubierta inferior en un 
«campo de entrenamiento»:

carreras de fondo
de velocidad
regates
Y nos reuníamos en la cubierta de arriba y la usábamos como 

un «aula» para
practicar con la pelota
las melés
los pases largos.

La mañana del sexto día se organizaron turnos para vigilar los 
icebergs

el barómetro indicaba siete grados bajo cero
las tuberías se congelaron
Nos hallábamos a ochocientas millas al sur de Bluff
Pasamos junto a un grupo de ballenas; sus flancos estaban 

cubiertos de percebes
El cielo se transformó en una sutil lámina de vidrio cada vez 

más fría.
Billy Stead se pasó una noche en vela para atrapar un 
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iceberg «en su esplendor neblinoso... su cadencia mística,  
silente...».

Por la mañana el granizo y la nevisca nos obligaron a enclaus-
trarnos, y a quedarnos así todo el día, toda la noche, mientras los 
fanales se mecían en la tiniebla astillada.

Estudiábamos con nuestros esquemas en los regazos para 
verlos mejor a la luz; George Tyler propuso su «cuento del ti-
burón» para ilustrar la importancia de «lo inesperado», cuando 
el viento batió de pronto hacia el suroeste, y el mar nos dio de 
lleno por estribor, llegando casi a nuestros camarotes, con una 
fuerza espantosa.

Los ojos de buey rebosaban de espuma marina; los camaro-
tes se anegaron; algunos de nosotros tuvieron que recogerse a 
sí mismos del suelo.

Chapoteábamos en el salón con el agua por las rodillas.
En la sala de fumadores, a treinta y dos pies sobre el nivel del 

mar, las claraboyas, apuntaladas con barras de hierro, se quebra-
ron como cerillas.

Ceniceros de vidrio se enjuagaban sobre el suelo de madera.
George Nicholson pateaba la espuma mientras le grita-

ba: «¡Vete, largo de aquí!». El señor Dixon meneaba la cabeza: 
«George, ¿no ves que no tiene sentido soliviantarse así con el 
mar?».

Bill Mackrell, que se sentía indispuesto, se encaramó sin más 
a una litera.

La cubierta superior sufrió el impacto de una ola descomunal 
y el cocinero, cargado con un saco de harina y un plato de pasas, 
se cayó y se rompió tres costillas.

Poco después, la tormenta dejó de resoplar y el jefe de máqui-
nas y el ingeniero dijeron que había sido la peor tempestad de 
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su vida, al menos desde 1893; y aquel año, doscientos cuarenta y 
siete naufragios se registraron en el canal de la Mancha en una 
sola noche. ¿Naufragar? Hasta ese instante ni se nos había pasa-
do por la cabeza.

El temporal cesó del todo, nos aventuramos a salir y nos halla-
mos frente a un mundo gris-ostra.

El mar era un engrudo gris con largas estelas de baba.
Echamos un vistazo alrededor y nos vimos de pronto empa-

redados entre océano y cielo.
Éramos los únicos en la cubierta y descubrirnos tan solos no 

fue una sorpresa agradable. Había cinco mujeres en nuestro sa-
lón, pero no las volvimos a ver hasta que no doblamos el cabo 
de Hornos y el tiempo se puso a favor de las mangas de camisa. 
Todos nos habíamos dado cuenta y, con los hombros a la altura 
del mentón, cada uno procuraba no mirar demasiado fijamente 
las caras de los otros, ateridas.

Como no estábamos en ningún lugar concreto, ni tenía-
mos tradiciones que seguir, podíamos ser lo que nos viniera  
en gana.

Por la noche, despierto en su catre, Bill Cunningham trataba 
de evocar el ritmo «pico y pala» de su vida minera, tan lejano ya 
como la casa aquella de unos parientes que visitamos una sola 
vez, de niños; y aunque nunca regresamos, fuimos incapaces de 
olvidarla.

Su cabeza se revolvió en la almohada y su nariz quedó a pocos 
centímetros de la pared grasienta.

Ser minero es estar para siempre oprimido en espacios 
angostos.


