PUEBLO CON FIGURAS

Cuando nos encontremos lejos de este pequefio pueblo en
el que hemos nacido y vivimos, cuando por fin sintamos nacer
dentro de nosotros el amor y la nostalgia por las cosas que hoy
nos rodean y nos hastian mortalmente —estas pobres casas
apinadas, estas personas con las que nos cruzamos a diario—,
nuestro recuerdo logrard componer tal vez una de esas infanti-
les y tiernas construcciones en las que unos cubos de madera y
unas figuritas de barro crean una afectuosa armonia; una pobre
y hechizada armonia. Como uno de esos pesebres en torno a
los que en Navidad se afanan grandes y pequeios y que, desde
el rey al aguador, recogen todas las actividades y significaciones
humanas. Ese serd en verdad nuestro pueblo: porque la lejania
imprimird dulces cadencias al hastio y la angustia hodiernas,
y semejara al amor lo que hoy es impaciencia y reaccion. En-
tretanto, puesto que en modo alguno lo amamos todavia, una
pausa en nuestra impaciencia nos permite imaginar cémo serd
en ese recuerdo lejano, como nacerd ese conjunto nitido y mi-
nusculo cual pesebre.

Veamos: don Giuseppe Savatteri es un imbécil detestable.
Su voz parece arrastrarse tras un eco multiple de tan violenta y
maleducada. Sus palabras, como una aglomeracién de cachiva-
ches, atiborran el espacio en que se encuentra, se apelotonan
como cosas inutiles en un viejo solar. Pero no puede faltar; es
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casi un simbolo. Su abuelo, cuando por primera vez un tren es-
taba a punto de llegar a esta estacion, esperaba, torvo e incrédulo,
el milagro de ver como aquellos enormes carros se movian «con
el humo de una cazuela hirviendo»: y los jévenes del pueblo se
paraban a su lado y lo azuzaban, fingiéndose, como ¢él, incrédulos
e indignados. Y cuando el tren entr6 chirriando en la estacién y se
detuvo, la orquesta atacé una marcha, los presentes rodearon la
locomotoray don Eugenio Savatteri se retorcié la barba nerviosa-
mente y gritd con todas sus fuerzas: <jA mi no me la pegan! {Segu-
ro que dentro hay caballos!». En realidad, su expresion fue mucho
mas enérgica: y don Eugenio se pasé el resto de su vida glosando-
la, ampliandola a base de demostraciones e imprecaciones. Mu-
116 convencido de que dentro de ese resollante arnés habia unos
caballos diabodlicamente escondidos, admitiendo tan solo, al fin,
que diabolica debia ser también la naturaleza de dichos caballos.
El notario, escribiendo bajo su dictado resquebrajado por la ago-
nia, tuvo que saltarse una de sus ultimas voluntades: aquella por la
que desheredaba a los hijos que «faltasen a su memoria» viajando
en ferrocarril. Asi fue como sus hijos pudieron subirse felizmente
a un tren: sin, por lo demas, alejarse mds de treinta kilémetros
del pueblo. Con todo, la frase «Seguro que dentro hay caballos»
se convirtié en lema, en divisa herdldica, en experiencia destila-
da. En realidad, no hay hecho, idea, confesiéon o juego en el que
don Giuseppe Savatteri no vea a esos fraudulentos y diabélicos
caballos. De su abuelo no obtuvo tinicamente tierras, casas y los
marengos de los que hablan en el pueblo, sino también esta su-
blime desconfianza que a cada momento se dispara en su interior
con automatica precision. Giuseppe Savatteri solo ha creido en
una cosa: en el fascismo. Y a pesar de todo, todavia le cuesta creer
que «dentro hay caballos».
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El sefior Savatteri fue, de hecho, la inica persona del pueblo
que confundié con una patrulla alemana a los primeros ameri-
canos que, en julio del 43, entraron en el pueblo: y en cuanto vio
las armas de los soldados apuntando al sargento de carabineros,
que estaba tomando el fresco frente al café semicerrado, em-
pezé a aplaudir frenéticamente creyendo que los alemanes se
habian decidido «a agarrar la situacion por los cuernos», como
desde hacia meses ¢l pronosticaba. Pero dentro estaban los ca-
ballos: esa misma noche, don Giuseppe Savatteri sostuvo que el
sabor de los cigarrillos Camel era insuperable; ante don Ignazio
Grillo, a quien, tras afios de imprudentes y dsperos vituperios
contra el fascismo, la presencia de aquellos soldados extranjeros
y borrachos de sol habia trastornado hasta el punto de sostener
con ldgrimas en los ojos la superioridad de nuestros Macedonia.

Y este hecho, en el minudsculo y ecléctico pueblo de nuestro
recuerdo, nos llevara a colocar al lado de don Giuseppe a un
hombrecillo todo nervios, poco atildado en el lenguaje, tan ami-
go de la verdad como del vino: nuestro querido don Ignazio
Grillo. Y entre el vino y la musica de Rossini, que ¢l gusta de
acompanar con gestos excitados y alegres; con su cuerpo ligero,
agil, agarrotado; el baston en equilibrio en la diestra, vibrante
como una vara de zahori frente a cualquier malignidad subterra-
nea... Puede que mafiana, cuando asilo recordemos, creamos ver-
lo elevado por los aires, sonriente y canoso, con un par de alitas
de esas que el humorista Mosca les pone a sus extrafios dngeles.
Recordaremos asimismo las palabras con que remata cada uno
de sus juicios, toda argumentacion propia y ajena: «Es perder el
tiempo». Palabras que durante tantos afios salpicaron, aflorando
a sus labios de forma casi indescifrable, las martilleantes frases
de un hombre cuyo cefiudo y volitivo retrato, desde todas las
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paredes vigilante, parecia querer imponerle los mds minuciosos
e inconcebibles tormentos. Ahora estas palabras —«es perder el
tiempo»— se pronuncian con mas empaque, con mas satisfac-
cion: y por lo comun, dirigidas a los esfuerzos «subversivos» de
cierto partido politico.

Mas llegard un momento en que las alitas no podran sostener
ya, en el recuerdo, a don Ignazio Grillo planeando gracilmente
por el aire. Lo veremos desplomarse al suelo con una pirueta,
un medio giro; y en su rostro habrd estampada cierta contri-
cion. Serd cuando, hablando de mujeres, el sefior Munisteri,
su antiguo compaiero de colegio y juegos, despertindose un
momento del suefio que tres cuartas partes del dia lo mantiene
felizmente hundido en un sillén del ateneo, le gritara con una
voz que la ausencia de dientes amortigua: «<Amigo, recuerda que
el aflo que viene no volveremos a cumplir setenta y siete».

Don Ignazio se arrugard un instante: pero el barén Trupia,
entrando con su paso anquilosado y esa gran nariz que le confie-
re un perfil aerodindmico, moverd las manos, ligeras como mari-
posas, dibujando en el aire un gran cuerpo de mujer: una de esas
gigantas alo Baudelaire, a cuya sombra don Ignazio gana altitud
como un pequeiio globo aerostitico. De modo, pues, que ahora
todos nuestros personajes (porque son los hombres a los que
vemos a diario, pero a la vez son personajes en busca de autor)
se ponen a hablar de mujeres, y el sefior Munisteri reanuda el
suefio en su sillon. Las mujeres, las mujeres. Todos ellos son ma-
ridos atentos y fidelisimos, y no conocen mas mujer que la suya
propia, pero jqué fantasia, qué glotoneria digna de un Baldini,
con qué gusto se enardecen ante ciertos detalles anatémicos
sobre los que bromean en tono picante! El barén Trupia se en-
comienda a la elocuencia de las manos: puede que las veamos

Una comedia siciliana 10



despegarse, girar en el aire, desvanecerse en busca de aquella
mujer a la que viera cuarenta afios atras en Pinerolo, en tal calle
de Mildn, en tal plaza de Roma. Ahi lo tenemos: nuestro barén
Trupia ya se ha convertido en personaje; bien podria entrar en
las sabrosisimas paginas de cierto escritor conterraneo al que
tanto queremos. Y acaso salir de ellas dando un portazo, pues a
su lado palidecen los Percolla y Muscara del Don Juan en Sicilia.
Por nuestra parte, dejaremos a este grupo con sus felices in-
venciones. Miraremos al mendigo al que todos los dias nos en-
contramos delante de la puerta. Una presencia terrible; con esa
barba rala, negrisima sobre el mentén huidizo; los ojos grandes
y acuosos, sin mirada; la frente aplastada; el térax hinchado y
blanco, siempre desnudo bajo la chaqueta mugrienta. Colocare-
mos su figura en la casa del rico del pueblo. El cual, en un pue-
blo tan pobre, resulta una presencia mas inquietante aun que la
del mendigo, al que colocaremos junto a su puerta. Un hombre
que ha sabido abrirse camino, dicen estos pobres sefiores, estos
«gentilhombres» cuya fortuna se cifra por entero en un par de
hectdreas de terreno que poco a poco se diluyen, como el azticar
en el agua, por culpa de las exigencias de los hijos, que estudian
fuera o se arrastran en busca de una dote. Pero hay un hombre,
un loco tranquilo, monologante, l6gico; un hombre con las pu-
pilas desorbitadas e inmdviles; una figura llena de gélida ira que
parece salida de un cuadro de Hieronymus Bosch; un hombre
que llama a las cosas por su nombre y al que los chiquillos, y a
menudo yo también, escuchan formando corro. Y asi, ese hom-
bre «que ha sabido abrirse camino» se convierte en un simple
ladrén. Y todas las casas tienen su agujero en el techo, desde
el que estas tremendas pupilas vitreas e inmdviles observan.
Alguien trata de sonreir. Pero es dificil, verdaderamente dificil
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sonreir. Y el loco dice: td sonrie, pero como la babosa en las bra-
sas. Y se queda sefialando con el indice, la testa alzada, sin mirar
a quienes lo rodean.

Y asi, inmdvil, seguird para nosotros en el centro de la peque-
fia plaza.

1949
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