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PUEBLO CON FIGURAS

Cuando nos encontremos lejos de este pequeño pueblo en 
el que hemos nacido y vivimos, cuando por fin sintamos nacer 
dentro de nosotros el amor y la nostalgia por las cosas que hoy 
nos rodean y nos hastían mortalmente —estas pobres casas 
apiñadas, estas personas con las que nos cruzamos a diario—, 
nuestro recuerdo logrará componer tal vez una de esas infanti-
les y tiernas construcciones en las que unos cubos de madera y 
unas figuritas de barro crean una afectuosa armonía; una pobre 
y hechizada armonía. Como uno de esos pesebres en torno a 
los que en Navidad se afanan grandes y pequeños y que, desde 
el rey al aguador, recogen todas las actividades y significaciones 
humanas. Ese será en verdad nuestro pueblo: porque la lejanía 
imprimirá dulces cadencias al hastío y la angustia hodiernas, 
y semejará al amor lo que hoy es impaciencia y reacción. En-
tretanto, puesto que en modo alguno lo amamos todavía, una 
pausa en nuestra impaciencia nos permite imaginar cómo será 
en ese recuerdo lejano, cómo nacerá ese conjunto nítido y mi-
núsculo cual pesebre.

Veamos: don Giuseppe Savatteri es un imbécil detestable. 
Su voz parece arrastrarse tras un eco múltiple de tan violenta y 
maleducada. Sus palabras, como una aglomeración de cachiva-
ches, atiborran el espacio en que se encuentra, se apelotonan 
como cosas inútiles en un viejo solar. Pero no puede faltar; es 
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casi un símbolo. Su abuelo, cuando por primera vez un tren es-
taba a punto de llegar a esta estación, esperaba, torvo e incrédulo, 
el milagro de ver cómo aquellos enormes carros se movían «con 
el humo de una cazuela hirviendo»: y los jóvenes del pueblo se 
paraban a su lado y lo azuzaban, fingiéndose, como él, incrédulos 
e indignados. Y cuando el tren entró chirriando en la estación y se 
detuvo, la orquesta atacó una marcha, los presentes rodearon la 
locomotora y don Eugenio Savatteri se retorció la barba nerviosa-
mente y gritó con todas sus fuerzas: «¡A mí no me la pegan! ¡Segu-
ro que dentro hay caballos!». En realidad, su expresión fue mucho 
más enérgica: y don Eugenio se pasó el resto de su vida glosándo-
la, ampliándola a base de demostraciones e imprecaciones. Mu-
rió convencido de que dentro de ese resollante arnés había unos 
caballos diabólicamente escondidos, admitiendo tan solo, al fin, 
que diabólica debía ser también la naturaleza de dichos caballos. 
El notario, escribiendo bajo su dictado resquebrajado por la ago-
nía, tuvo que saltarse una de sus últimas voluntades: aquella por la 
que desheredaba a los hijos que «faltasen a su memoria» viajando 
en ferrocarril. Así fue como sus hijos pudieron subirse felizmente 
a un tren: sin, por lo demás, alejarse más de treinta kilómetros 
del pueblo. Con todo, la frase «Seguro que dentro hay caballos» 
se convirtió en lema, en divisa heráldica, en experiencia destila-
da. En realidad, no hay hecho, idea, confesión o juego en el que 
don Giuseppe Savatteri no vea a esos fraudulentos y diabólicos 
caballos. De su abuelo no obtuvo únicamente tierras, casas y los 
marengos de los que hablan en el pueblo, sino también esta su-
blime desconfianza que a cada momento se dispara en su interior 
con automática precisión. Giuseppe Savatteri solo ha creído en 
una cosa: en el fascismo. Y a pesar de todo, todavía le cuesta creer 
que «dentro hay caballos».
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El señor Savatteri fue, de hecho, la única persona del pueblo 
que confundió con una patrulla alemana a los primeros ameri-
canos que, en julio del 43, entraron en el pueblo: y en cuanto vio 
las armas de los soldados apuntando al sargento de carabineros, 
que estaba tomando el fresco frente al café semicerrado, em-
pezó a aplaudir frenéticamente creyendo que los alemanes se 
habían decidido «a agarrar la situación por los cuernos», como 
desde hacía meses él pronosticaba. Pero dentro estaban los ca-
ballos: esa misma noche, don Giuseppe Savatteri sostuvo que el 
sabor de los cigarrillos Camel era insuperable; ante don Ignazio 
Grillo, a quien, tras años de imprudentes y ásperos vituperios 
contra el fascismo, la presencia de aquellos soldados extranjeros 
y borrachos de sol había trastornado hasta el punto de sostener 
con lágrimas en los ojos la superioridad de nuestros Macedonia.

Y este hecho, en el minúsculo y ecléctico pueblo de nuestro 
recuerdo, nos llevará a colocar al lado de don Giuseppe a un 
hombrecillo todo nervios, poco atildado en el lenguaje, tan ami-
go de la verdad como del vino: nuestro querido don Ignazio 
Grillo. Y entre el vino y la música de Rossini, que él gusta de 
acompañar con gestos excitados y alegres; con su cuerpo ligero, 
ágil, agarrotado; el bastón en equilibrio en la diestra, vibrante 
como una vara de zahorí frente a cualquier malignidad subterrá-
nea… Puede que mañana, cuando así lo recordemos, creamos ver-
lo elevado por los aires, sonriente y canoso, con un par de alitas 
de esas que el humorista Mosca les pone a sus extraños ángeles. 
Recordaremos asimismo las palabras con que remata cada uno 
de sus juicios, toda argumentación propia y ajena: «Es perder el 
tiempo». Palabras que durante tantos años salpicaron, aflorando 
a sus labios de forma casi indescifrable, las martilleantes frases 
de un hombre cuyo ceñudo y volitivo retrato, desde todas las 
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paredes vigilante, parecía querer imponerle los más minuciosos 
e inconcebibles tormentos. Ahora estas palabras —«es perder el 
tiempo»— se pronuncian con más empaque, con más satisfac-
ción: y por lo común, dirigidas a los esfuerzos «subversivos» de 
cierto partido político.

Mas llegará un momento en que las alitas no podrán sostener 
ya, en el recuerdo, a don Ignazio Grillo planeando grácilmente 
por el aire. Lo veremos desplomarse al suelo con una pirueta, 
un medio giro; y en su rostro habrá estampada cierta contri-
ción. Será cuando, hablando de mujeres, el señor Munisteri, 
su antiguo compañero de colegio y juegos, despertándose un 
momento del sueño que tres cuartas partes del día lo mantiene 
felizmente hundido en un sillón del ateneo, le gritará con una 
voz que la ausencia de dientes amortigua: «Amigo, recuerda que 
el año que viene no volveremos a cumplir setenta y siete».

Don Ignazio se arrugará un instante: pero el barón Trupia, 
entrando con su paso anquilosado y esa gran nariz que le confie-
re un perfil aerodinámico, moverá las manos, ligeras como mari-
posas, dibujando en el aire un gran cuerpo de mujer: una de esas 
gigantas a lo Baudelaire, a cuya sombra don Ignazio gana altitud 
como un pequeño globo aerostático. De modo, pues, que ahora 
todos nuestros personajes (porque son los hombres a los que 
vemos a diario, pero a la vez son personajes en busca de autor) 
se ponen a hablar de mujeres, y el señor Munisteri reanuda el 
sueño en su sillón. Las mujeres, las mujeres. Todos ellos son ma-
ridos atentos y fidelísimos, y no conocen más mujer que la suya 
propia, pero ¡qué fantasía, qué glotonería digna de un Baldini, 
con qué gusto se enardecen ante ciertos detalles anatómicos 
sobre los que bromean en tono picante! El barón Trupia se en-
comienda a la elocuencia de las manos: puede que las veamos 
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despegarse, girar en el aire, desvanecerse en busca de aquella 
mujer a la que viera cuarenta años atrás en Pinerolo, en tal calle 
de Milán, en tal plaza de Roma. Ahí lo tenemos: nuestro barón 
Trupia ya se ha convertido en personaje; bien podría entrar en 
las sabrosísimas páginas de cierto escritor conterráneo al que 
tanto queremos. Y acaso salir de ellas dando un portazo, pues a 
su lado palidecen los Percolla y Muscarà del Don Juan en Sicilia.

Por nuestra parte, dejaremos a este grupo con sus felices in-
venciones. Miraremos al mendigo al que todos los días nos en-
contramos delante de la puerta. Una presencia terrible; con esa 
barba rala, negrísima sobre el mentón huidizo; los ojos grandes 
y acuosos, sin mirada; la frente aplastada; el tórax hinchado y 
blanco, siempre desnudo bajo la chaqueta mugrienta. Colocare-
mos su figura en la casa del rico del pueblo. El cual, en un pue-
blo tan pobre, resulta una presencia más inquietante aún que la 
del mendigo, al que colocaremos junto a su puerta. Un hombre 
que ha sabido abrirse camino, dicen estos pobres señores, estos 
«gentilhombres» cuya fortuna se cifra por entero en un par de 
hectáreas de terreno que poco a poco se diluyen, como el azúcar 
en el agua, por culpa de las exigencias de los hijos, que estudian 
fuera o se arrastran en busca de una dote. Pero hay un hombre, 
un loco tranquilo, monologante, lógico; un hombre con las pu-
pilas desorbitadas e inmóviles; una figura llena de gélida ira que 
parece salida de un cuadro de Hieronymus Bosch; un hombre 
que llama a las cosas por su nombre y al que los chiquillos, y a 
menudo yo también, escuchan formando corro. Y así, ese hom-
bre «que ha sabido abrirse camino» se convierte en un simple 
ladrón. Y todas las casas tienen su agujero en el techo, desde 
el que estas tremendas pupilas vítreas e inmóviles observan. 
Alguien trata de sonreír. Pero es difícil, verdaderamente difícil 
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sonreír. Y el loco dice: tú sonríe, pero como la babosa en las bra-
sas. Y se queda señalando con el índice, la testa alzada, sin mirar 
a quienes lo rodean.

Y así, inmóvil, seguirá para nosotros en el centro de la peque-
ña plaza.

1949


