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MIRANDA AL OTRO LADO DEL VALLE

Se había pasado el día pensando en Michaelis: mientras pre-
paraba la maleta para irse a estudiar a Boston y confirmaba la 
reserva, mientras hacía compras absurdas en Woodland Hills 
como si fuera a marcharse a un lugar primitivo; había com-
prado desodorante, polvos de baño y champú, y medias y leo-
tardos para el frío. A la una en punto cruzaba en el Corvette la 
tierra parda cuarteada y los matorrales secos; no era zona de 
fumadores, así que apagó el cigarrillo y pensó: Ahora él ha ter-
minado el almuerzo y ellos han vuelto a la casa, no lleva camisa, tiene 
un pañuelo atado a la cabeza para que el sudor no le queme los ojos; está 
arrodillado clavando maderas. Se vio a sí misma cenando con él, 
la última buena comida mexicana que haría hasta que volviera 
a pasar Acción de Gracias; pero no podía ver la noche después 
de la cena. Veía enchiladas y margaritas, a los dos hablando, se 
veía hablando con él ahora camino al centro comercial; pero 
después de aquello no veía nada. Y tenía miedo. Por la noche 
se cepilló el largo cabello oscuro, lo esperó y abrió la puerta 
principal cuando él llamó al timbre; era alto, estaba bronceado 
por el trabajo del verano, y estrechó la mano a su padre y besó 
la mejilla a su madre. A Miranda le agradaba ver brillar la apro-
bación en los ojos de sus padres, y le dio la mano cuando se di-
rigían al camino de coches, hacia el viejo y abollado Plymouth 
de él, aparcado detrás del Corvette. Fueron a cenar y luego 
dieron un paseo en coche y pararon en Mulholland Drive, por 
encima de la bruma que cubría el valle de San Fernando, y vio 
por la ventanilla las estrellas y una nube solitaria que cruzaba 
lentamente la luna. Le agarró con una mano el tupido cabello 
rizado, lo besó y le dijo que sí con la lengua; se lo repitió una y 
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otra vez, esperando que comprendiera que estaba diciéndole 
que sí.

Sus padres y Michaelis la acompañaron al aeropuerto al día 
siguiente. Encontró a Holly en la terminal y volaron a Boston. 
Ella tenía dieciocho años.

Vivía con Holly en un apartamento de segunda planta que 
Holly había encontrado en la calle Beacon. Era grande, y los 
amplios ventanales daban a la antigua calle sombreada. Pusie-
ron una alfombra roja en la sala de estar y cortinas rojas en las 
ventanas. El novio de Holly, que estudiaba en Rhode Island, les 
hizo un bar en un rincón, al borde de la alfombra. Holly era un 
año mayor que Miranda, aquel era su segundo curso en la Uni-
versidad de Boston, y recibía en el apartamento a chicos que ha-
bía conocido el curso anterior. Iban también algunos nuevos y 
Holly empezó a hacer el amor con uno de ellos al poco tiem po. 
Se llamaba Brian. Cuando Brian iba al apartamento, Miranda 
le observaba y escuchaba lo que decía, aunque no le gustaba ni le 
disgustaba, porque no entendía quién era. Era estudiante y para 
él la universidad era una escalera mecánica parada: se apoya ba 
en el pasamanos, miraba a su alrededor y hablaba y gesticula  ba 
con las manos, sonreía con su pálido rostro y se acariciaba la bar-
ba y el pelo, que le rozaba el cuello. Pero no había movimiento 
por él.

Cuando se quedaba a pasar la noche, Holly abría el sofá-cama 
de la sala y Miranda disponía del dormitorio para ella sola. Se 
echaba en su cama junto a la ventana y escuchaba música rock 
en una emisora de frecuencia modulada que emitía toda la no-
che; a pesar de la música, a veces oía los gemidos de Holly en 
la habitación contigua. Los sonidos y la imagen de ella siempre 
la excitaban, aunque a veces también la entristecían; pues casi 
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todos los fines de semana Tom iba en coche a verla desde Provi-
dence, y los viernes y los sábados por la noche Miranda se dormía 
cuando se acallaban los mismos sonidos. Brian conocía la exis-
tencia de Tom y sus cuernos de fin de semana parecían serle tan 
indiferentes como suspender una asignatura o que le robaran la 
bicicleta que había dejado en la acera delante de un bar de Cam-
bridge un domingo por la tarde. 

Tom no tenía idea de lo que hacía Holly las noches entre se-
mana. El sorteo le había eximido, así que era un estudiante de 
posgrado en historia y, aunque procuraba no hacerlo, en todas 
las visitas mencionaba al menos una vez el decreciente número 
de trabajos de enseñanza. Era fornido y tímidamente franco y a 
Miranda le gustaba mucho. También le gustaba mucho Holly y, 
aunque no quería criticar su actitud, no podía evitarlo cuando 
oía los sonidos nocturnos durante la semana y luego los del fin 
de semana y miraba el rostro colorado de Tom, y su tupido bigo-
te castaño y su ralo cabello. A finales de septiembre, Miranda y 
Holly fueron una noche al cine y al volver a casa se sentaron en 
el bar en la sala de estar y se sirvieron un vaso de vino. Después 
del segundo vaso, Miranda comentó que Tom había construido 
un bar excelente. Luego le preguntó si iría a verla aquel fin de 
semana; Holly le dijo que sí.

—Yo me sentiría aliviada —dijo Miranda y contempló el lar-
go cabello rubio de Holly y sus ojos color castaño con puntitos 
amarillos que la miraban a su vez como un felino sabio.

Luego llegó octubre y Miranda tenía miedo. Al principio, lo 
sentía solo de vez en cuando, al azar: en clase, o al volver a casa 
por las tardes; recordaba y tenía miedo. Pero en realidad no lo 
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creía, así que solo sentía miedo cuando la memoria la pillaba 
desprevenida, hasta que se convencía de que nadie podía tener 
tan mala suerte. Pasó otra semana y le dijo a Holly que tenía un 
retraso.

—No puedes estar —le dijo Holly.
—No. No, tiene que ser otra cosa.
—¿Qué harías?
No lo sabía. Lo único que sabía era que ahora tenía mie do 

casi continuamente. Estaba siempre esperando. En las clases, 
cuando hablaba con Holly o con cualquier otra amiga, inclu-
so cuando dormía y soñaba, esperaba siempre aquel flujo de 
sangre que le vaciaría el útero con niño o sin él. Aunque no pen-
saba en términos de útero, niño o aborto. Simplemente espera-
ba la sangre.

Cuando octubre se acercaba a su fin, Miranda comprendió 
que también su suerte se estaba acabando. El día de difuntos 
por la tarde fue al consultorio de un ginecólogo joven que tenía 
manos de mujer, rostro regordete y labios finos y prominentes, 
y que se pasó todo el rato consultando su reloj de pulsera. Él le 
preguntó si pensaba tener el niño y cuando le contestó que sí 
le dijo que volviera un mes después si seguía entonces en Boston. 
Cuando se marchaba, la recepcionista le pidió veinte dólares. 
Miranda extendió un cheque y salió a la calle; ya había oscureci-
do y, cuando se detuvo a encender un cigarrillo, la adelantaron 
grupos de brujitas, esqueletos, diablos y fantasmas con sábanas; 
siguió tras sus voces. Holly estaba en casa. Cuando Miranda se 
lo contó, dijo:

—¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús, Jesús, Jesús!
—Me encuentro bien —dijo Miranda. Advirtió que su voz so-

naba como si estuviera recitando algo—. Estoy perfectamente. 


