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MIRANDA AL OTRO LADO DEL VALLE

Se habia pasado el dia pensando en Michaelis: mientras pre-
paraba la maleta para irse a estudiar a Boston y confirmaba la
reserva, mientras hacia compras absurdas en Woodland Hills
como si fuera a marcharse a un lugar primitivo; habia com-
prado desodorante, polvos de bafio y champt, y medias y leo-
tardos para el frio. A la una en punto cruzaba en el Corvette la
tierra parda cuarteada y los matorrales secos; no era zona de
fumadores, asi que apagé el cigarrillo y penso6: Ahora €l ha ter-
minado el almuerzo y ellos han vuelto a la casa, no lleva camisa, tiene
un paniuelo atado a la cabeza para que el sudor no le queme los ojos; estd
arrodillado clavando maderas. Se vio a si misma cenando con él,
la dltima buena comida mexicana que haria hasta que volviera
a pasar Accion de Gracias; pero no podia ver la noche después
de la cena. Veia enchiladas y margaritas, a los dos hablando, se
veia hablando con ¢l ahora camino al centro comercial; pero
después de aquello no vefa nada. Y tenia miedo. Por la noche
se cepilld el largo cabello oscuro, lo esperd y abrié la puerta
principal cuando ¢l llamo al timbre; era alto, estaba bronceado
por el trabajo del verano, y estrechd la mano a su padre y besé6
la mejilla a su madre. A Miranda le agradaba ver brillar la apro-
bacién en los ojos de sus padres, y le dio la mano cuando se di-
rigian al camino de coches, hacia el viejo y abollado Plymouth
de ¢l, aparcado detras del Corvette. Fueron a cenar y luego
dieron un paseo en coche y pararon en Mulholland Drive, por
encima de la bruma que cubria el valle de San Fernando, y vio
por la ventanilla las estrellas y una nube solitaria que cruzaba
lentamente la luna. Le agarr6 con una mano el tupido cabello
rizado, lo besd y le dijo que si con la lengua; se lo repitié unay
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otra vez, esperando que comprendiera que estaba diciéndole
que si.

Sus padres y Michaelis la acompafaron al aeropuerto al dia
siguiente. Encontré a Holly en la terminal y volaron a Boston.
Ella tenia dieciocho afios.

Vivia con Holly en un apartamento de segunda planta que
Holly habia encontrado en la calle Beacon. Era grande, y los
amplios ventanales daban a la antigua calle sombreada. Pusie-
ron una alfombra roja en la sala de estar y cortinas rojas en las
ventanas. El novio de Holly, que estudiaba en Rhode Island, les
hizo un bar en un rincén, al borde de la alfombra. Holly era un
afio mayor que Miranda, aquel era su segundo curso en la Uni-
versidad de Boston, y recibia en el apartamento a chicos que ha-
bia conocido el curso anterior. Iban también algunos nuevos y
Holly empez6 a hacer el amor con uno de ellos al poco tiempo.
Se llamaba Brian. Cuando Brian iba al apartamento, Miranda
le observaba y escuchaba lo que decia, aunque no le gustaba nile
disgustaba, porque no entendia quién era. Era estudiante y para
¢l la universidad era una escalera mecanica parada: se apoyaba
en el pasamanos, miraba a su alrededor y hablaba y gesticulaba
con las manos, sonreia con su palido rostro y se acariciaba la bar-
bay el pelo, que le rozaba el cuello. Pero no habia movimiento
por éL

Cuando se quedaba a pasar la noche, Holly abria el sofa-cama
de la sala y Miranda disponia del dormitorio para ella sola. Se
echaba en su cama junto a la ventana y escuchaba musica rock
en una emisora de frecuencia modulada que emitia toda la no-
che; a pesar de la musica, a veces oia los gemidos de Holly en
la habitacién contigua. Los sonidos y la imagen de ella siempre
la excitaban, aunque a veces también la entristecian; pues casi
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todos los fines de semana Tom iba en coche a verla desde Provi-
dence, ylos viernes y los sabados por la noche Miranda se dormia
cuando se acallaban los mismos sonidos. Brian conocia la exis-
tencia de Tom y sus cuernos de fin de semana parecian serle tan
indiferentes como suspender una asignatura o que le robaran la
bicicleta que habia dejado en la acera delante de un bar de Cam-
bridge un domingo por la tarde.

Tom no tenia idea de lo que hacfa Holly las noches entre se-
mana. El sorteo le habia eximido, asi que era un estudiante de
posgrado en historia y, aunque procuraba no hacerlo, en todas
las visitas mencionaba al menos una vez el decreciente nimero
de trabajos de ensefianza. Era fornido y timidamente franco y a
Miranda le gustaba mucho. También le gustaba mucho Holly y,
aunque no queria criticar su actitud, no podia evitarlo cuando
oia los sonidos nocturnos durante la semana y luego los del fin
de semana y miraba el rostro colorado de Tom, y su tupido bigo-
te castafio y su ralo cabello. A finales de septiembre, Miranda y
Holly fueron una noche al cine y al volver a casa se sentaron en
el bar en la sala de estar y se sirvieron un vaso de vino. Después
del segundo vaso, Miranda coment6 que Tom habia construido
un bar excelente. Luego le pregunt6 si iria a verla aquel fin de
semana; Holly le dijo que si.

—Yo me sentiria aliviada —dijo Miranda y contempl6 el lar-
go cabello rubio de Holly y sus ojos color castafio con puntitos
amarillos que la miraban a su vez como un felino sabio.

Luego llegé octubre y Miranda tenia miedo. Al principio, lo
sentia solo de vez en cuando, al azar: en clase, o al volver a casa
por las tardes; recordaba y tenia miedo. Pero en realidad no lo
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crefa, asi que solo sentia miedo cuando la memoria la pillaba
desprevenida, hasta que se convencia de que nadie podia tener
tan mala suerte. Pasé otra semana y le dijo a Holly que tenia un
retraso.

—No puedes estar —le dijo Holly.

—No. No, tiene que ser otra cosa.

—;Qué harias?

No lo sabia. Lo unico que sabia era que ahora tenia miedo
casi continuamente. Estaba siempre esperando. En las clases,
cuando hablaba con Holly o con cualquier otra amiga, inclu-
so cuando dormia y soniaba, esperaba siempre aquel flujo de
sangre que le vaciaria el iitero con nifio o sin ¢l. Aunque no pen-
saba en términos de utero, nifio o aborto. Simplemente espera-
ba la sangre.

Cuando octubre se acercaba a su fin, Miranda comprendié
que también su suerte se estaba acabando. El dia de difuntos
por la tarde fue al consultorio de un ginecélogo joven que tenia
manos de mujer, rostro regordete y labios finos y prominentes,
y que se pasé todo el rato consultando su reloj de pulsera. El le
pregunt6 si pensaba tener el nifio y cuando le contest6 que si
le dijo que volviera un mes después si seguia entonces en Boston.
Cuando se marchaba, la recepcionista le pidi6 veinte ddlares.
Miranda extendi6 un cheque y sali6 a la calle; ya habia oscureci-
doy, cuando se detuvo a encender un cigarrillo, la adelantaron
grupos de brujitas, esqueletos, diablos y fantasmas con sabanas;
siguid tras sus voces. Holly estaba en casa. Cuando Miranda se
lo contd, dijo:

—iAy, Jesus! jAy, Jests, Jests, Jesus!

—Me encuentro bien —dijo Miranda. Advirtié que su voz so-
naba como si estuviera recitando algo—. Estoy perfectamente.
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